书城小说北京户口
21859000000003

第3章 北京户口(3)

再后来,他断绝了回老家的念头,因为他认识了大胖。大胖对他说过打死也不回老家的狠话。大胖绰号“大炮”,是个敢作敢为的女中豪杰,刘文革自从和她谈恋爱起,就对她言听计从。有老乡说他婚后连脾气性格都变软了。

他到北京参加建设的第一个项目就是一所投资规模很大的学校,校园里不仅有绿茵茵的草坪,壮观的体育馆,还有山(假山)有水,环境优美。学校建好后,他们的队伍又在学校附近建楼。大楼建到十层的时候,大胖有一次来看他,两人就在十层的一个房间里铺着工服发生了第一次性关系。大胖下身出的血把他的工服染红了一片,像是在工服上缀了一朵鲜艳夺目的花。完事后,大胖指着楼下学校里欢蹦乱跳的孩子说,等咱俩有了孩子,就送他进这学校!就是在北京吃糠咽菜,我也不把孩子送乡下读书。咱要下一代成真正的北京人。

刘文革和大胖婚后第三年生下刘京生。他住的那个北五环外的村子只有一所幼儿园,而且只招收有户籍人口的孩子。他父亲因为他母亲常年生病,无力操劳庄稼地,要回老家。刘文革和大胖商量让父亲把刘京生带回去。大胖起初不同意,哭也哭了,闹也闹了,最后还是点了头。她和刘文革两人要忙着挣钱,无法照顾孩子,也只能让孩子委曲求全。可是刘京生不知是水土不服,还是生活不习惯,先是拉了两个月的肚子,接着身上又生疮。大胖急了,回老家把女儿接了回来。她说咱孩子生在北京,就是北京命。她自己带了两年孩子又受不了。她说我一个初中没毕业的人,怎么教孩子知识。那时,刘文革的弟弟和大胖的弟弟也来了北京,他们又招了几个老乡,离开工地单干了。干了一年,大胖就提出搬家,到城里租房子。她说咱在这生活七八年,是苦没吃够还是罪没受够啊?别再让穷气沾孩子身上了。于是,他们就在女儿上幼儿园的地儿就近租了间地下室住下了。为了改变生活环境,他和大胖用尽了浑身的力气。他最多时一年接了二十个家庭装修。再后来,他注册了公司,忙是忙了,但他对北京的印象开始改变,觉得北京真正是全国人民的首都,敞开胸怀接纳来自天南海北像他这样的农民。你可以注册公司,你可以承接工程,只要你有真本事就有挣钱的机会。有时在外和老乡或者客户聚会,听到有人说北京的坏话,他就和人家急,惹得人家骂他,你以为当了小老板就成地地道道的北京人了。对不起哥们,你身份还是个农民工。

刘京生从上幼儿园起,就要交“借读费”。这种费用也是中国教育的一大特色,据说外国是绝对没有的。尽管大胖骂骂咧咧,不过刘文革还是认这壶酒钱。后来,北京的政策又放开了一步,外地人可以在北京购房,还有的传说购房可以带户口。刘文革手里已经赚了几十万元钱,打算回老家盖座小楼。大胖说你还惦记着回老家住呀?要回你自己回,我和京生就是流浪街头也不回去。他咬咬牙,狠狠心,拿出一多半,付了一个六十多平米两居室房子的首付,剩下的在官园批发市场租了个档口让大胖经营。搬进新家那天,全家人高兴得抱在一起哭了一场。毕竟他们在北京有了家。

往后还房贷的这些年里,他和大胖都很吃苦。大胖和有的老乡私下劝过他,你给私人家庭搞装潢装修,大多数人家又不要发票,不要发票你就不要报税,这可是一大笔收入。他不同意。他说做人得老实、诚实,国家对咱这么好,北京对咱也不薄,咱们不能昧良心。首都建设需要钱,国家建设需要钱,钱从哪里来,税收是一大块。如果人人都想着法儿偷税漏税,那首都还建设不,国家还发展不?再说,偷税漏税是犯法的事,犯法的事咱不能做。所以,他的公司连续多年都是纳税先进单位。大胖有时生气骂他,你算过吗,你这些年交的税钱早就够还房贷了!赖昌星家业那么大还想着法子偷税漏税。他就笑笑回答,那姓赖的不出了事逃到国外去了吗?你让我也背井离乡啊?!

他做梦也想不到,女儿竟然会被一纸户口挡住了继续在北京求学的路。

诚信的确给刘文革带来了回报,前年区政协换届时,他当上了区政协委员。让他最为遗憾的是,爸爸妈妈二位老人没能享受他带来的幸福,先后于前两年去世了。他爸爸去世前,在县医院住了两个月,他因为参加奥运场馆的工程建设,没能回去看爸爸一眼。老乡里有人背地里骂他只顾赚钱,连亲老子也不要了。

他做梦也想不到,女儿竟然会被一纸户口挡住了继续在北京求学的路。大胖下车后,他也没有回家,直接去区政协找一位他熟悉的领导。那位领导听了他的讲述,面露难色,直截了当地告诉他,政策的确是这样规定的,不是针对他一家一户。你要是不想耽误你女儿的学业,我看还是回原籍读高中,如果到了高二高三再回去,说不定真像你女儿老师说的影响高考。

我爸爸妈妈都去世了,家中的几间房子也转让给了邻居,孩子一个人回去住哪儿,又怎么吃饭?有了病有了灾的谁来帮忙……?刘文革一连串说出了几个问号。他说政策也是能变的,你不合理的政策怎么就得让人接受呢?

那位领导认识刘文革也有几年了,从来没见过刘文革这么激动,说这么多话。他劝刘文革不要着急,我帮你找有关部门说说看。但是,我不能给你任何承诺,你还得做两手准备。

从那位领导的办公室出来,刘文革十分茫然。他买了一盒烟,坐在车上一连抽了三支,头都大了也想不出个办法。因为女儿说今天到校外一个地方报名,说好了接她,他看看时间到了,只好硬着头皮去了。半路上,他给大胖打了个电话,劝她不要着急,再想想办法。当然,他的根本出发点是让大胖回家。他晚上还要陪客户吃饭。

刘京生一开车门,人还没上车又退了回去,不乐地说车上怎么那么大的烟味?爸您不是戒烟戒了十几年了吗,又涛声依旧了?刘文革赶忙把四扇车门全都打开,然后拿了盒牛奶给女儿,让她等烟味淡了一点再上车。

刘京生上车后,搂着爸爸亲了一口。爸,马老师今天找我谈话了。刘文革一惊,心想,这个马老师怎么不守信用,不是说好了在决定没下之前先不告诉京生吗?很快,他又从女儿欣喜的神情看出,她说的和那事没关系。果然,刘京生喝完了牛奶,才告诉他说,马老师动员我报名参加全市青少年动漫比赛。马老师说我做的动漫有创意。我准备拉上陈北阳一块儿报名。她的动漫做得也不错。她看出了刘文革情绪不安,又问,爸,你干嘛那么紧张?刘文革松了一口气,解释说是怕她太累。刘京生说不对,我还没说出来什么事,您怎么知道我会累?您一定有事瞒着我。刘文革心里赞叹女儿精明,嘴上却嗔怪她太累。大人做大人的事,大人的事有时喜有时烦,你连大人的事都考虑能不累呀?

吃饭的时候,刘京生喋喋不休地给爸爸讲她的动漫创意。刘文革表面在听,心里却想着女儿的户籍学籍,不时愁眉不展。

刘京生挤巴挤巴眼皮,做了个鬼脸,就知道您得看妈妈的态度,不如不给您说,我回家问我妈。她一进门喊了几遍妈,没有听到回声。过去,听到外边的防盗门开锁的声音,妈就会跑过来开门迎接她。她推开厨房的门,妈不在;又推开卧室的门,还不见妈的影子。她又回过头看门后墙上的衣帽钩上,没有妈妈每天带着的白色小坤包。她有点失望,问,爸,我妈哪去了?

刘文革说你妈今晚去机场送个老乡,要晚回来一会儿。

那我晚上怎么吃饭,您得陪我。刘京生撒起娇来,拉着刘文革的胳膊不松手。刘文革痛快地答应了。他给公司的副总经理打了个电话,让副总经理陪客户吃饭,吃完饭再带客户去歌厅唱歌。安排好工作,他才想起自己打从和大胖结婚后就没进过厨房,油盐酱醋放在哪儿都不知道。虽然大胖在他面前总是指手画脚,家务却从来不让他插手,这也是他很感谢大胖的一条理由。无奈,他只好开车拉着女儿去了饭店。

吃饭的时候,刘京生喋喋不休地给爸爸讲她的动漫创意。刘文革表面在听,心里却想着女儿的户籍学籍,不时愁眉不展。他的情绪感染了刘京生,她说着说着就没了兴趣。回家的路上,也变得怏怏不乐。刘文革几次逗她,她只是笑笑。回到家,她见妈妈还没回来,心里更是不乐,对刘文革说了句晚安,就把自己关进卧室里。刘文革以为女儿像平常一样去做作业了,加上他自己心情不好,少气无力地躺在大厅的沙发上,长长地叹了口气。他没有想到,敏感的女儿刘京生又悄悄从卧室出来,看见他睡在沙发上,拿了条毛巾被给他盖在身上。爸,你要是累了困了就上床睡吧。我现在抱不动您,等再过几年,我力气大了,就能把您抱上床。

刘文革心里一阵温暖。女儿从小就很懂事,最让他满意和感动的是女儿对父母的理解、体谅。他忙着做活,经常很晚才回家。他和大胖的知识又有限,在女儿的学习上帮不上忙。女儿全自觉自愿。她放学回到家就打开书包做作业,自己从来不开电视机,不玩游戏机。大胖有时到外地进货,就给女儿留几瓶八宝粥或者几盒方便面……假如这次不能把女儿留在北京读高中,他心里会愧疚一辈子。这个时候,他非常非常想和女儿说说话,又怕一不留心说漏了,让毫无准备的女儿无法承受。他连眼也没敢睁,对女儿说了句谢谢,翻个身假装睡了。

过了一会儿,卫生间里响起淋浴的声音,女儿洗澡了;淋浴声停后,女儿卧室的门响了一下,女儿进卧室里了。他拿起手机,打开通讯录文件夹,自上向下地翻看着,想从中找到能帮助他的人。就在这时,手机电话响了,是大胖打来的。大胖问他女儿晚饭怎么吃的,问他有没有告诉女儿马老师找他们的事情。然后让他到官园附近的一家酒店去,说她在那儿等他。

刘文革临出门时,敲了敲女儿卧室的门,京京,你在家做作业吧,我去接你妈了。

刘京生在屋里应了一声。刘文革出门后,她赶忙走到阳台上往下看。城市规划赶不上经济发展速度,是很多城市的通病。北京很多上个世纪八九十年代建的小区没建地下停车位,而这几年私家车发展速度惊人,只好停在马路两边,把街道都挤瘦了。她看见爸爸边打电话边上了车,心里直犯嘀咕,爸爸今天怎么怪怪的?妈妈过去偶尔有一次不回家吃饭,会给她打电话唠叨半天,今天也有点儿不正常。她猜测爸爸妈妈一定有事瞒着她。

孙姐听后瞪大了眼睛,北京还有这政策?我怎么没听说过。你们家京生不是在北京生、在北京长的吗,怎么会到现在没有北京户口?

大胖与刘文革分手后,先是没有目标地在大街上转悠了一会儿。她心里不好受,脑子里也一片混乱,想骂人,想发疯,想撒泼,大街上来来往往的人,没有一个让她看着顺眼的。走到一家食品店前,她进去买了两瓶冰镇可乐。这几年,她的身子不住地发胖,一直不敢再喝甜味的饮料。今天,她像找到了报复对象,一口气喝下两瓶。

孙姐来了电话,大胖你去学校怎么用了那么长时间?你还回不回来,等着你摸几圈呢!批发市场一般到了下午客人就少了些,孙姐就拉着她和几个不错的一块打麻将。一方面可以调剂一下情绪,一方面可以增加彼此感情。以往,她都是积极响应和热情参与者。不过,今天她没了情绪。她说我心里不好受。孙姐说我听出来了,有什么事能让你不好受?你心里不好受姐心里就犯堵,过来给姐说说,姐帮你出出主意。

她一见孙姐,话还没说出口,泪水就掉了下来。孙姐喜欢喝普洱茶,而且泡得很浓,像酱油汤。她从大杯子里倒出一小杯让大胖喝了。别老是哭,有话就给姐说吧,是不是刘文革背着你做了坏事?她见大胖摇头,急了,你是家中被盗了还是在街上被人抢了?我看不像。

大胖把她和刘文革在学校遇到的事情给孙姐说了一遍。孙姐听后瞪大了眼睛,北京还有这政策?我怎么没听说过。你们家京生不是在北京生、在北京长的吗,怎么会到现在没有北京户口?她说着,一连打了几个电话,问办户口的事,问学籍管理的事。打完电话,她无可奈何地对大胖说,还真有这样的政策。又问,大胖你和刘文革打算怎么办?

大胖说了不能让女儿回老家读高中的几点理由,最后痛哭流涕地表示,绝不让女儿回老家。孙姐想了一会儿说,那就只有一条路,想法子把京生的北京户口办了。说完又批评大胖,我说你和刘文革两口子对孩子也不负责,你生她养她快十六年了,怎么就不想法子把她的户口给解决了?大胖说我们两口子哪懂这些政策。我们在北京买了房,有了固定的职业和收入,就觉得生活稳稳当当了。再说,又不是过去发粮票布票什么都要票,北京人和外地人有区别。再再说了,北京户口也不是好办的。

孙姐说你说得也在理,我听人家说当官从外地进京,老婆孩子的户口才能跟着进来。当官的和老百姓的待遇什么时候都不能一样。大胖说孙姐你是老北京,熟人多,关系广,你得帮我闺女想想法子。

孙姐说我这不正想着吗,刚才打电话你也听见了,我那些熟人朋友里没有能办这事的。她一拍脑壳,对了,陈开阳不是认识刘处长吗,刘处长说不定能帮上忙。

大胖听了摇头,那个人不像有能耐的人。

孙姐说你不能主观武断地看人。你看刘处长的车号,甲字开头,那是领导的车牌号。这样吧,我给开阳打电话,让她把刘处长找来说说这事。我请客。京生是你闺女也是我闺女。