离好远惠真就听见笑声。在院子里面的梧桐树下面，玉莲背对着大门，和另外三个女人坐在根雕茶几的周围，她们笑得身体打战，仿佛蓬勃的蘑菇从树根处往外蹿。
“什么事儿那么高兴？”惠真用自己的钥匙打开大门进去。
她们齐刷刷地转过头来，笑容还挂在脸上，但错愕之际，原本的开心快活瞬间凝固了。
“——回来了？”玉莲笑了笑。
惠真注意到，她不光搽了粉，还涂了睫毛膏和唇彩。身上的衣服也是新的，泡泡袖的碎花连衣裙，显得俏皮年轻。
惠真微微鞠躬跟各位阿姨们招呼问好：“老远听见你们笑——”
“超级无敌炸——”一个男人端着碗，用身体顶开房门口挂着的细竹丝编的门帘，从房间里面出来。
他早就不年轻了，但一副十六岁少年的表情，腰间围着玉莲的围裙，头上还扣了个纸袋，纸袋上面印着几个墨绿色字：美滋美味。几个女人加起来快二百五十岁了，小孩子似的咯咯笑起来，看一眼惠真，又憋住，喉咙间叽里咕噜的。
“这是惠真。”玉莲站在那个男人和惠真之间介绍说，“这是——朴叔叔。”
“朴永浩。”他走过来，步子有点儿大，双手捧着的阔口碗里面，堆得小山似的炸虾片落叶似的掉落了几片。
女人们大惊小怪起来，在茶几上面挪动茶壶茶杯，空出地方让朴永浩把大碗安顿好。
“我去给你拿茶杯。”玉莲对惠真说。
“我去搬椅子。”朴永浩也转过身去，他三两步就赶上了玉莲，伸手替她掀开门帘，她抬头看了他一眼，两人先后消失在门帘后面。
惠真打量一眼茶几上面，吊炉花生，绿茶瓜子，切成麻将块大小的西瓜，还有刚出锅的这碗炸虾片，家常，热闹，喜庆。茶是她送玉莲的正山小种，沏得浓浓的，酽红如酒。
朴永浩搬了藤椅回来，玉莲把惠真专用的杯子拿了出来，帮她把茶倒上。
“玉莲天天惠真惠真的，今天看见真面目了，”朴永浩说话的口气很熟络，“果然是花朵妈妈生出来的花朵女儿。”
“你嘴上抹了蜜啊？”玉莲瞪了朴永浩一眼。
朴永浩一本正经地看着玉莲，“你怎么知道的？”
几个老太太笑翻了，玉莲也绷不住，笑起来。
惠真看着他们桃红柳绿地说笑，眉来眼去，栈道已经是明修，不知道陈仓是不是也暗渡了。
“从来没听你提过啊，”他们离开后，惠真问玉莲，“天上掉下来个朴叔叔。”
“什么天上掉下来？”玉莲瞪了惠真一眼，“没礼貌。”
“那哪儿来的？”
“——师范学院的教授，刚退休，我们老年大学书法班的同学。”
玉莲背书似的说完，径自把茶几上的茶壶茶杯收进托盘拿回厨房里去洗。惠真把剩下的盘子碗摞起来，用纸巾清理了一下茶几表面。
茶几是十几年前爸爸做的。这个老树根有几百年了，混在一堆烧柴里面，被惠真爸爸二十块钱买回来，清洗，阴干，找木匠刨平桌面和根脚，打磨塑形，最后刷漆。一遍又一遍，漆干了打磨，磨光了再刷漆，折腾了三个多月。
“谁说朽木不可雕也，”茶几完工后，惠真爸爸得意至极，“这就叫化腐朽为神奇。”
惠真爸爸最后的那个月，执意从医院里搬回家来住，每天中午两三个小时，他身上裹着厚厚的毛毯，坐在藤椅里面晒太阳。他瘦得皮松骨突，面色灰黄，除了胸口残喘的一口热气，与枯木无别。
第二天下午惠真又回家。
玉莲在穿衣镜前试衣服，墨绿色的运动装，别致的地方是领口，墨绿里面翻出绛紫衣领，袖口处也有窄窄一溜绛紫呼应，像烹饪时吊鲜的调料，让暗沉的衣服有了生机、添了雅趣。
“老年大学校服？”惠真往镜子里面看，嘿嘿一笑，转身进了厨房。
厨房操作台上，两个小盆扣着盖子，她掀开看，一盆是和好的面饼，一盆是馅儿料，肉泥、虾泥、青菜末、黑木耳末、葱姜末，摆放得整齐考究，金木水火土。
看这阵势，是动真格的了。
惠真胸口一时梗住。昨天夜里她几乎整夜未睡，翻来覆去地，把修彬都吵醒了。
“天要下雨，娘要嫁人。”他把她搂进怀里，咕哝着说道，“有什么大不了的——”
“终身大事啊。”惠真很恼火。
“那又怎么样？你管得着吗？”
“不用你管。”惠真挣脱开修彬的搂抱，去客厅里面坐着，灯也不开，在暗涂涂的光影中间，惠真的内心变成了黑洞，放电影似的回放梧桐树下，玉莲跟朴永浩的言行举止、眼神微笑，光灿灿的阳光下面，情感颗粒摩擦撞击，火花噼里啪啦地跟午后阳光碎末融为一体。每回想一遍，惠真内心里的黑洞就更扩大一些。天快亮的时候，她蜷在沙发里面，抱着垫子睡着了。等她醒过来，发现身上盖着条毛毯，看了一眼表，修彬早就上班去了。
“好久没吃饺子了，”惠真拿水壶接水，烧上，拿了个苹果，边吃边回到玉莲房间，“你听见我肚子里馋虫叫啦？”
玉莲换了条连衣裙，是以前惠真给她买的名牌，颜色灰里藏金，没有款式却特别显瘦。午后暖橙色的光线把房间变成了灯笼，玉莲站在镜子前面，把头发收拢拧紧，盘成发髻，这一刻，时光温情脉脉，赋予玉莲一股暗哑的，老首饰般的光辉。
惠真爸爸刚过世的那两年，玉莲也像老照片里的女人，不过却是黑白照，标准像，长冬短夏，她裹着惠真爸爸老旧的蓝色棉袄，在藤椅上从早坐到晚，没有表情地望着某处，坦然接受时光之蚊的噬嚼。有阵子她喜欢自言自语，惠真问她说什么，她要么恍若未闻，要么愣怔怔地看着她，反问：“我说什么了吗？”
那阵子惠真每次回家，都觉得房子和院落里面，流荡着股阴气。她劝妈妈把房子卖掉，买个楼房，或者索性搬到她那里去住。
“里里外外、角角落落都是你爸的东西，”玉莲淡淡一笑，“卖给谁？”
也是从那时候，惠真开始“玉莲”“玉莲”地对妈妈直呼其名。她直觉地认定，名字就像一个咒语，能把某某妻子，某某妈妈的壳从玉莲身上剥掉，把她从故人旧事的泥淖中拽出来。
玉莲骂她没大没小，爸爸一走，跟妈妈蹬鼻子上脸了。但时间长了，她也习惯了。惠真逼着玉莲参加老年大学，各种协会，每个季度一次的“夕阳红”旅游团；她每周拉着玉莲逛街买衣服，去饭店吃饭，偶尔还看场电影，甚至也开玩笑让玉莲谈个恋爱什么的，被玉莲在脑壳上面轻拍了两巴掌。两个人越来越不像母女，越来越像姐妹。直呼其名也变得自然而然，而且变成玉莲朋友圈里的一桩美谈了。
玉莲说要买饺子醋，拿着手机出去了。时间还早，惠真泡了杯茶，到梧桐树下面晒太阳。最近几年城市房价暴涨，像这样有小院落和老树的房子，身价更是直上云霄。说起来，玉莲也算是个富婆呢。
玉莲半小时后才回来，手里没醋，身后倒跟着朴永浩。
“听说你们要包饺子，我也来凑个热闹。”朴永浩呵呵笑着，对惠真说，“我不是‘应邀’参加，是‘硬要’参加。”
从哪里“听”？又是如何“说”？惠真想抬杠，又懒得开口。分明是“应邀”不成，来个“硬要”，足见他攻城掠寨的决心。
“要不，”玉莲说，“把修彬也叫来？”
“他出差了，”惠真说，“早晨他走的时候，我跟他说了晚上回这儿住。”
玉莲“哦”了一声，“我去拌馅儿。”
朴永浩举了举手拎袋，“我给你们做几个小菜。”
他还像昨天那样，三两步追上玉莲，替她掀起门帘。朴永浩身形挺拔，看背影倒有点儿像体育老师。
惠真给修彬发短信，说晚上不回去住了，晚饭让他自己解决，也说了跟玉莲撒谎说他出差，让他别穿帮了。
“螺丝又拧紧了！！！”修彬发个苦脸回来。
惠真喝完茶，回到房间。金木水火土想必已经秀过，饺子馅儿已经搅拌好，放在面板上面。玉莲在揉面，朴永浩腰间又扎上玉莲的围裙，在水槽里面洗蔬菜水果，看他手法，不像是偶尔装样子，显然熟能生巧。
惠真爸爸一辈子没进过厨房。玉莲说，她怀孕七八个月的时候，单位既要抓革命促生产，又要加强思想政治教育，经常晚上九十点钟才能回到家，惠真爸爸坐在房间里面拉二胡，见到她，第一句话就是：“你就不能先回来做好饭再回去加班吗？饿死了我，孩子没爸爸，看你怎么办？”
玉莲含着眼泪去做饭，惠真爸爸仍旧在房间里拉《二泉映月》。
“我现在听到二胡声，胸口啊胃里啊，神经都好像过电似的抽搐，”玉莲说，“你在我肚子里的时候我就打定了主意，生女儿的话，一辈子把你留在家里，我才不让你走我的老路。”
“辛苦了，照顾我一辈子，”惠真爸爸病重的时候，有一天拉着玉莲的手说，“下辈子我给你做牛做马吧。”
“下辈子做牛做马，”玉莲泪水在眼睛里面打转，“可能直接变成肉罐头了。”
那是惠真最后一次看见爸爸笑。
惠真去卫生间里洗手，准备包饺子，抬眼看着镜子边儿上挂着的石膏像丘比特，长着翅膀东家飞西家飞，搭弓射箭，惹事生非。惠真伸手把它扯下来，拿到厨房问玉莲，“怎么还没扔掉啊？”
玉莲和朴永浩都转过头来看。
“小天使，”朴永浩说，“挺可爱的啊。”
“这是用来行骗的。”惠真没好气儿。
去年春天，有个叫崔英子的女人，出现在玉莲她们朋友圈儿里，不笑不说话，说起来就如涓涓细流，绵延不绝，尤其喜欢边说话边拉住别人的手，热情得让人起鸡皮疙瘩。她言必提及主，天底下所有的女人，都是她的姐妹，男人则是兄弟。天底下没有坏人，所谓坏人只是受了撒旦的迷惑，阳光下面也无坏事，坏事都被耶稣承担了。
惠真见过她两次，一次是玉莲单请她吃饭，一次是她在这里召集所谓的姐妹会。每次崔英子大驾移动，都带着《圣经》、十字架、宗教小塑像、宗教题材的挂历台历之类。无论做工如何，什么材质，玉莲她们这些人都如获至宝，仿佛那是基督亲送的礼物。
后来崔英子开始募捐，说是要盖一间小教堂，她甚至还说过，如果玉莲的房子再大一倍，就可以用这块地盖教堂了。玉莲觉得非常光荣，正儿八经屋前屋后丈量了好几回。惠真提醒她不要听什么信什么，走火入魔，可她还是背着惠真，捐了一万块钱给崔英子。崔英子拿了钱后，人就消失了。
“你怎么知道她是骗子？”玉莲从惠真手里拿过石膏塑像，又挂回到卫生间镜子边儿上，“你怎么知道崔英子就不会回来建教堂？”
“公安局都立案了——”
“公安局怎么了？冤假错案多了。”
“玉莲，醒醒吧，”惠真啼笑皆非，“你六十岁了，不是六岁！”
“六十岁怎么了？”玉莲的声音蓦地提高，脸色也涨红了，“六十岁就老年痴呆事事不对？让你没大没小地教训？”
“谁教训——”惠真一时气结。
“惠真是好心提醒你——”
“你怎么知道她好心？！”玉莲冲朴永浩瞪眼，“你眼睛是X光？你看见她的心了？”
朴永浩遭了抢白，沉默起来。
“你也不用这样声东击西的，”惠真冷笑了一声，“嫌我碍事儿就直说。”
“你倒把话说清楚，我有什么事儿怕你碍的？”
惠真回房间取了自己的包，径自出门。
“惠真——”朴永浩在大门口追上她，看见她满脸的泪水，一时呆了。
惠真挣开自己的手臂，把门在身后用力带上。铁门“当啷”一声巨响，她觉得自己就像皮球之类的东西，被震出局。
惠真出租车上哭了一路，到家时，修彬吓了一跳，“出什么事儿了？”
惠真说过程的时候，又气哭了两次，心口都疼起来了。
“你当着情人的面让她下不来台，妈妈还能不急？”
“什么情人？你怎么知道他们是情人？”
“同学同学，行了吧？你当着男同学的面儿让玉莲同学没面子，她能不急吗？”