的确让老郭说对了，老郭是久病成医。唐妥大四那年喜欢同届政治系的一个女生，女生走读，家在市区，离体育场不远，他每天晚上骑自行车跑到体育场和她约会。两人好得每天晚上都想穿一条裤子，但是两人胆子都小，都在雷池这边磨叽，搞得既痴迷又痛苦，每天晚上都在体育场耗到半夜。唐妥先把女孩送回家，再骑车拼命往学校赶。那时候他们师范大学管得严，熄灯后宿舍区的大门就锁上，幸好靠近操场一边的铁栅栏围墙上有根一头脱焊的铁条，一掰就闪出个空当，侧侧身也能挤进去，唐妥每次从体育场回来都得钻这个空当。有一回正钻着，被打着手电的六号楼的门卫老头抓到了。老头用灯光直直地盯住唐妥，说，那是一个洞，你明白我的意思吗？这句话不知怎么就变成了段子在学校里流传开来，很多同学一见到唐妥就说，那是一个洞，你明白我的意思吗？
这只是唐妥初恋史中一个悲壮的小细节，还有很多细节可以说明他为什么对体育场如此心领神会。比如，为了谈恋爱，他的毕业论文因为写得仓促潦草差点被导师毙掉，不是写得不好，而是没达到导师的预期。在他导师看来，唐妥完全可以写出更好的论文。这还不算。因为女孩父母反对，他们约会的时间越来越少，女孩晚上出不了门，唐妥一个人在体育场孤零零地坐到半夜，然后凄凉地回到学校。更可气的是，女孩父母最后找到学校领导，说了一通他的坏话，甚至要求学校将唐妥开除。当然不可能开除，但导致的直接后果是，唐妥毕业后没能留在海陵，市环保局已经决定录用他，到了政审提档案的时候突然决定不要了，系领导跟他说，这里有文章，认了吧。不认也得认，搞得唐妥匆忙回老家的小城当了名中学教师。然后他才知道，女孩她老爹在海陵是个相当的人物，老人家对女儿的一生自有其更好的规划。他的爱情最后是不了了之，不见面不通音讯，他听说女孩最后进了市委宣传部。
唐妥也觉得自己的初恋实在是很落俗套，但有什么办法呢。世间的失败爱情无非那几种模式，哪一种最终都免不了似曾相识。可是肠子都跟着打结的难过是唐妥自己的，毕业离校的那几天，和同学们喝完酒他就一个人骑着自行车去体育场，坐到空荡荡的后半夜才回来，觉得自己也空空荡荡，然后一路空空荡荡地淌眼泪。他觉得应该把体育场给记住了，就各个角落走，看。那个时候他还不知道将来的生活会是什么样，以为体育场就是他的一个终点了。所以他要痛彻骨髓地记住。当然，后来的生活一直在变，神仙都预料不到，谁会想到他能从那个小城的中学里辞职，去南京，又来北京，在一家房产中介公司的一个分店里帮别人买房子、卖房子，租进和租出房子。
他决定认真帮助居延，主要是因为那个破体育场。那是他们的接头暗号。两个沦落人相遇他乡，相互跟对方说：我来这里是因为那个体育场。够了，别的什么理由都不需要了。
3
安置好居延，唐妥去了趟青岛，参加表弟的婚礼。回来后支晓虹就数点他：“妥啊，你那老乡头脑有问题。”唐妥一愣，以为居延影响了她的生活，且听支晓虹继续，“找什么找？明摆着那丫胡什么不想跟她过了才把自己弄丢的，找到了有屁用？还丢！”
这几天，支晓虹迅速把自己弄成居延的闺中密友。居延的确也单纯，三两句体己话就愿意轻信别人。凭支晓虹的外交能力，用睡前醒后的那点时间足够将她们的聊天深入下去，基本上明白是怎么一回事。支晓虹的结论是：如果胡方域不是死掉了，那一定是自己主动人间蒸发的。都蒸发了，还不明白吗？她认为胡方域跟小眼镜一样，男人都是他妈的一路货。她就是站在居延跟前的一面活生生的镜子，可居延就是不明白。要命，女人都傻，没见傻成这样的。
支晓虹显然没能从自己失恋的不幸中脱出身来。但你得承认，她不是一点道理都没有。太平盛世，一个人没了，活不见人死不见尸，警察都没招，还能说明什么问题。
“就算那丫胡什么不是跟哪个小妖精私奔，”支晓虹又说，“也没这么找人的。指望马路上两人迎面碰上，玩传奇哪！”
“那支解的高见是？”唐妥问。
“扔掉那男的别管了，”老郭插一嘴，“跟咱唐妥过拉倒。”
支晓虹拍一下老郭肩膀说：“我看可以。咱俩想到一块去了，耶！”然后暧昧地跟唐妥说：“妥啊，那娘们皮肤可是一等一啊，我都想上去摸一把。”
他们经常这样开他玩笑，只要有年轻漂亮的女孩来店里，等人家一走，他们俩就在口头上为唐妥乱点鸳鸯谱，好像唐妥害了多大的饥荒。唐妥也习惯了，笑笑就过去了，反正都不当真。但这次唐妥脸有点红，毕竟居延从海陵来，做支晓虹的邻居也跟他有关系，不是过去玩笑中的那种冰凉的顾客，红一下也就过去了。唐妥解嘲说，同志们，我唐妥也是有过女朋友的。
支晓虹说：“对，把这事都忘了，咱们妥儿有过三个女朋友呢。”
老郭说：“这不是为他操心第四个嘛。”
正开玩笑，居延在玻璃门外敲了两下，可以进来吗？支晓虹一个劲儿地招手，进进进。居延进来对大家点头笑，然后问唐妥：“中午能请你帮个忙吗？”
老郭替他回答了，没问题。唐妥只好点头。本来他想趁机眯一会儿，坐了一夜的车，现在直犯迷糊。
午饭后唐妥硬撑着在电脑上玩“连连看”，等居延来找。十二点一刻，居延急匆匆地来了，叫上唐妥就往人民大学走。问她也不说，直接进了人大的照相馆。居延跟摄影师说，可以照了。摄影师让他们俩并排坐在一条长凳上，在镜头后指挥，靠紧点，再紧点，对，笑一下，亲热一点，像平常一样。唐妥的脖子还是硬的，发现居延已经把脑袋侧到他肩膀上头了。闪光灯亮了一下，摄影师说，搞定。唐妥心里毛茸茸的感觉还没消退，已经有人帮着把照片打印出来了。居延在照片上轻轻地笑，唐妥发现自己也在笑，一脸僵硬的幸福。即便如此，唐妥还是觉得自己照得还行，对得起摄影师和八百万像素的机器。可是，这是为什么？
居延已经出了门。唐妥跟上，在人大的校园里迅速地走。很难相信居延能把路走得这么快。他们来到一间复印室，居延掏出一张纸，把照片粘在那页纸下方的空白处，跟复印的女孩说：“五百份。”唐妥看清楚那是张“寻人启事”，寻胡方域，纸页的右上方有他的二寸免冠照。五百张“寻人启事”正哗啦哗啦从一体复印机里吐出来，两男一女的脸复印得都很清晰。唐妥终于忍不住，这成了什么事。
“晓虹姐说，他可能不想要我了，”居延盯着“寻人启事”说，“我不信。如果他还想着我，见到这照片一定会找我的。”
唐妥明白了，他不尴不尬地把脸放在她旁边就是帮忙装成一瓶醋，让胡方域尝到点滋味。她以为男人扛不住二两酸？太荒诞了。简直可笑。越发觉得支晓虹说得对，都能弃你而去了还在乎这点酸？
“你生气了？”居延无辜地扑闪着两只大眼睛，“我知道他是不会不要我的，他一定是遇到事想不通才走丢的。看到照片他就会回来找我，他一直都不喜欢我和别的男人在一起。”她看见唐妥手插口袋一直吧嗒嘴，开始看自己的脚尖，半天才说，“如果你实在不愿意，我再找别人。”
唐妥心一横，就当陪她过家家了。这个忙他若不帮，怕是没有谁会头脑发热借张脸给她用。幸亏女朋友跟他散伙了，要不看见这“启事”也得跟他散。在他的经验里，这种匪夷所思的女孩还是头一回碰到。想想又觉得正常，那个姓胡的男人也够莫名其妙的，真是不是一家人不进一家门。黑碗打酱油，对色了。
第二天唐妥的手机响个不停，不是电话就是短信，争相说他们看见他的结婚照了：老婆挺漂亮嘛；啥时候办喜事啊；都登记了也不吭一声，太不哥们了；什么时候可以瞻仰一下嫂子或者弟妹啊；那戴眼镜的男的是你大舅子吗；好日子总算开始了。等等。几十号人前来慰问，唐妥都不知道自己在北京竟然还认识了这么多人。他一遍遍地向朋友们解释，他不过是帮朋友个忙，就是个劣质花瓶，可没人相信。帮忙帮到电线杆子上、天桥上、楼道口、公交车站、大学里的海报栏，这个人情不是一般的大啊。就连前女朋友也发了条意味深长的短信，说：挺快的嘛！！！！！！标点符号比汉字还多两个。唐妥都懵了，这家家过大了，前女朋友住回龙观，是在家办公的时髦SOHO，她都知道了，可见已经大白于天下了。他咬牙切齿地给居延打电话，她正在朝阳区张贴“寻人启事”，听说那么多人看到了启事，开心地说：
“太好了，方域一定也会看到的，谢谢你啊唐妥，我还得继续贴。”
然后就挂了，一点都没听出唐妥的声音都变成铁青色了。气得唐妥直跺脚。老郭和支晓虹在旁边忙活，一脸坏笑。唐妥逮了空上网，想把那个罪魁祸首的朋友骂一顿，刚登录QQ，朋友发过来一张图片，还是那个启事。胡方域板着脸，他和居延笑眯眯地把脑袋扎一块。朋友接着发过来一句话：兄弟，够快的，过去咋没看出来呢。附一个两只眼都变成红心、嘴角口水直流的色眯眯的表情符号。也就是说，居延带着他已经进军网络了。一场浩大的海陆空立体战。唐妥绝望地关了QQ，世道乱了。
老郭幸灾乐祸地说：“兄弟，往好里想，你俩要真成了，结婚照都省了。”
“都跟你似的，脸老皮厚。”支晓虹说，“结多少次婚用的还是同一张结婚照。妥啊，那启事我也看了，起码没打上你名字吧。”
唐妥一想，没错，的确没自己的名字。总算保全了一点贞操，不幸中的万幸了。跟着出了口长气。
4
等居延向他道歉时，唐妥火气早消了。一是唐妥性格如此，过了就忘了。二是他前两天接了个打错的电话，他说他不是武冰，对方不信，那你是谁？唐妥。唐妥是谁？没听说过。这也是常有的事，但唐妥就想进去了，妈的，没人知道你是唐妥，还理直气壮地报出家门，你以为你是谁啊。然后想到居延的“寻人启事”，实在没必要惊慌失措。不就借张脸么，多大的事，就算名字打上去也没什么，还真把自己当个人物了。居延也不容易，一张张贴出来，一次次往网上发，换了自己女朋友丢了，他未必能千里迢迢地来忙活。
居延说：“我请你们吃饭。”
距照相那天已经一周，很多人见到了那张“寻人启事”，这两天已经没人再向唐妥通报他曾被瞻仰过。这说明认识唐妥的人也就那么几个。但是胡方域杳无音讯。居延依然说，她谢谢大家，在支晓虹的房子里亲自下厨，请唐妥、支晓虹和老郭吃饭。
手艺不错。他们都吃出来了，尤其红烧和清炒两种，该浓酽的麻辣香醇，该清淡的松脆清明。唐妥他们三人在北京呆久了，都染上了一口麻辣，吃得丢了半条舌头，就好奇居延生活在海陵，居然也麻辣得如此地道。居延腼腆地笑笑说：
“他喜欢麻辣。”
为了胡方域对辣椒和花椒的嗜好，她花了整整一年时间学习川菜，厨房的墙上贴满了从网上下载的菜谱，办公桌抽屉里也放着两本书，没事了就翻出来溜一眼。她是南方人，过去沾了麻辣就跳脚，现在若去重庆和成都，吃遍一条街都不会有问题。热热闹闹的饭桌上慢慢就静下来，大家突然发现胡方域走丢对居延来说是件多痛苦的事了。两分钟之前还觉得居延千里寻准夫挺好玩，甚至荒谬和滑稽。看来凡事只要你干得认真，都能够生出足够的悲剧感来。
支晓虹咬着筷子问：“你要找到什么时候？”
“找到他走到我跟前，说，我们回家。”
她在一所中学教书，碰上了他也去上班，下了课她就在办公室里等他，等他站在门口敲敲门，说我们回家。她习惯了。她的中学跟他的大学相距不远，都上班的那一天，他们只骑一辆电动车。当然这是在居延离开工作单位之前。从去年开始，胡方域觉得两个人都忙，家里就荒了，也不缺那几个钱，就让居延办了停薪留职。居延有点舍不得，但也没到伤筋动骨的地步，就回家做了全职准太太。胡方域课不多，但学问做得辛苦，的确也需要一个人专门伺候。
“有希望么？”老郭说完了才觉得自己不厚道。
“只要我在找，就有希望。”
唐妥没说话，只在心里摇摇头。虽然居延的回答坚决得如同格言，但如果胡方域根本就不在北京，或者打死也不愿意露头，前提都没了，哪来的希望？这相当有可能。太有可能了。唐妥觉得他这辈子最大的美德之一就是，不相信奇迹。但是居延的信心像只防风的打火机，慢慢地又把饭桌上烤热了。大家换了个方向继续聊。
就说到了拉郎配借唐妥做花瓶。居延再次道歉，也是没办法的办法。她进苏州桥北边的大洋百货里买手机充值卡，旁边是拍大头贴的摊位。一个女孩挑了几个大头贴相框，拍的时候发现有个相框太大，一个人根本填不满，问了老板才知道那是两个人合影的相框，当然大。女孩就拉了一个正挑旅行包的陌生男孩来填空。男孩说，你朋友吃醋咋办？女孩气呼呼地说，酸死他，让他不陪我！居延觉得倒可以借鉴一下，胡方域能吃麻辣也能吃醋。谁知道还是没效果。居延说，一定是他没看到。
“要是他还念着你，不用找也会回头。”支晓虹还守着她的老逻辑。
“我一定得找到他，”居延把茶杯转来转去，“没有他，我都不知道以后该怎么办。”
“没他怎么就不行？一个人有这么重要么？”唐妥说。
“人家感情深呗。太感动了，”老郭吃了辣椒似的嘶嘶啦啦直吸气，“以后不能再离了。”