中秋节赶上生病，晚上只是在小院子里伸头往外看了看。鲁迅笔下的枣树刚好立在院外，数来数去，只有一棵，黑乎乎地站立。被楼宇分割的月亮，洒下一片淡淡光亮。妻子忙活着，饭桌早已摆满节日佳肴，石榴咧着笑嘴，月饼褪去豪华外衣，紫色葡萄的水印亮晶晶。我提不起劲头，了无兴致，心里隐隐生发丝丝歉疚。
过了节，病好了，心情也就爽朗许多。总感到有件事情没有做，寻思半晌，一抬头，看到月亮挂在天空。问妻子是否愿意出去看月亮，妻子没有迟疑就答应了。于是，我们一起出门。就这么走着，其实也没走远。小城能去的地方实在太少。
人们像鸡一样在笼子里生活，至多转悠到离笼子不能算远的地方。我们生活的区域据说算是高档区，有一片绿茵草地，原来有栋建筑，不知怎么建成后突然一场大火就烧没了。或许要感谢这场莫名奇妙的火，为拥挤的小区留下难得的空间。我们走进草地，草地横躺着一对情侣，忘情的模样在月色中显得那么恰如其分。我和妻快步离开，竭力不让自己去破坏情侣宁静甜蜜的世界。九点半，夜晚活动的人群早已散去，剩下一地月光。
妻子也不说话，猫一样跟在我后面。生病的时候，人的情绪不稳定，妻子是那样理解我，有时简直像对待孩子一样。外面的世界是耀眼的，回到家中，人松弛了，显现本性的另一面。美国谚语说，最看不起美国总统的人肯定是总统家的女佣。因为她天天看到的是一个回家啥都不干的不称职男人。我无意去比美国总统，但是啥都不干则没有说冤枉。20年的风风雨雨，夫妻之间早过了痒痛期，亲人般难以离弃，偶尔的生气拌嘴简直有怀旧之喜。孩子考上大学，在京城的明亮灯光下学习，追寻自己的青春之旅。家中沉静下来。这是我们两个人过得最无趣的节目。照例，妻子给家中老人去电话，家长里短地说上一气。因为生病，我也没有情绪，只是想瞌睡。生活的正面在单位，背面则是家中。妻子更多看到是背面，所以无论外面怎么风光无限，在家中只不过是平常的一个人。月光跟在身后，朦胧而浪漫。风很轻，似柔指环绕，痒痒得让人忍不住要叫。寻个木椅小坐，这才定神去看月亮，八月十六晚上的月亮。
看了四十多年了，月亮在我的眼中依然那么新鲜皎洁。我曾在一篇文章中专门写过月亮，从李白到苏轼，从孔子到卡笛尔，情感如决口洪水汪洋肆意。今晚的月亮，没有诗意，没有哲学意味，多了世俗的平实，多了平静的感觉。妻子说：“儿子念三年高中，每晚十点回来，那段时间我就在草地转悠。现在，儿子走了，你又不在家，我不知道自己该做什么？”我注视月亮，心里在想：这么久了，我怎么没有考虑这个问题？因为工作，我无暇顾及一切，包括自己的亲人。没有工作的日子，我很茫然，在家中也无法安静地坐。别人眼中的工作狂，其实也有无奈，因为工作的陀螺飞快旋转，那种晕晕乎乎的感觉，已经成为生活的状态。有些年头了，头顶着一轮月华，可是眼睛却看不到。不是生病让我稍稍离开工作，多了份闲心，怎么会有观月的心情呢。妻子在我的耳边絮絮叨叨，我眼睛看着月亮，心里听着妻子的话语。时间仿佛柳絮般飞舞，月光传递着丹桂的幽幽香气。“月亮里面怎么有桂花树呢？”妻子傻傻地问。我低声吟哦：“忆江南，最忆杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？”
妻子问：“谁的诗词？”接着调侃道，“我看你的病好了。
不好的话，没闲情读什么诗词的。”
我没有说话。前不久，妻子陪老母亲到杭州旅游，看了灵隐寺、西湖。我心里着实感动不已。今晚皎洁月光下飘散的丹桂清香，让我突然想到这首词。说出来有些没头没脑，干脆闷在心里，让美好慢慢发酵吧。
草地上的月光水银泼洒一般。我的心里妻子也像月光一样美好。母亲在电话中告诉我，快80岁了。去一趟西湖，心里别提多美。邻居知道了，都说你儿媳妇真好。母亲夸妻子成为习惯了。尤其这几年，妻子回老家次数多，每次都跟母亲住在一起，小小的房间摆放两张床，母亲睡大床，妻子睡小床。妻子出钱把房间简单布置一下，我们搬家时用旧的空调安装在母亲房间，布帘、桌子、被裤等家什，一应换上。左邻右舍老大妈串门时，忍不住夸赞：“你儿媳真好。”母亲喜欢说话，有时整夜地说着过去的事，妻子听着，直到瞌睡上来，沉沉入睡。母亲常常埋怨我长久不回家看看，电话也不打一个。妻子回去次数多了，母亲说我也不想儿子了。欢喜地说，媳妇比儿子还好。儿子有时还顶撞我，媳妇脾气好，笑眯眯的。早晨，妻子随母亲一道起床，清扫庭院，到隔壁菜市场买新鲜蔬菜，一路叙说到家，厨房里大嫂忙活着，屋里则聚集众多亲友，说笑声不绝。妻子善于调侃，天大的事在她眼里也寻常一般。循着事理，她如同剥笋子层层揭开，其实靠逻辑力量说服矛盾中的一方。尤其，夫妻拌嘴，邻里纷扰，婆媳不和，妯娌不睦，经她半是玩笑半是批评，气消去许多。我戏言，众人热议，见我回家纷纷借故离去，好没面子。妻说，你是说教，听一次够了，再听，多了。我不语。大约回家的感觉好，节假日，妻常常回去。兄弟姊妹有事也多找她商量，我乐得清闲，躲在书房，看书写作。
八月十六的晚上，病愈的感觉放佛才是生活的真正。