也在这同一年,撒切尔一家人搬进了他们的新住宅。新房子位于兰伯斯特,大而堂皇,周围风景优美,房子实际上是坐落在一个三英亩大的花园里,建有车道、草地网球场和游泳池。这处住宅对撒切尔有吸引力的另一个原因是,它靠近兰伯斯特高尔夫球场,便于他打高尔夫球。尽管这套住宅有很多吸引人的地方,但是总的来说购买它有点不明智。因为马克和卡罗尔一年中多半时间不在家,而这座住宅实际上是适合于大家庭居住的。然而,无论是丹尼斯还是玛格丽特,都是在小城镇长大的,又长期居住在郊区,因此都喜欢郊区的生活格调。玛格丽特总是把房间收拾得非常干净整洁。丹尼斯不让在家中饲养猫狗之类的小动物,也不让在房间里大声吵闹,家里总是显得十分肃静。网球场只有马克和卡罗尔两人使用,大多数情况下,游泳池也只是他们俩来享用,因为丹尼斯总是嫌游泳池的水太凉了,而玛格丽特则担心把头发弄乱了。丹尼斯喜欢农村,向往过一种秩序井然的乡间生活,总希望有机会离开伦敦住到乡间去。玛格丽特从来就不喜欢出远门,她总是找出各种理由呆在家中料理家务,如装饰房间、缝制衣服、下厨房做饭。玛格丽特在成为一名出色的国会议员的同时,仍努力尽一个妻子和母亲的职责。
)第八章 初露锋芒
1959年,正是保守党政府处于鼎盛的时候。于1957年接替安东尼·艾登担任首相的哈罗德·麦克米伦是位很出色的政治家。他上任后,很快领导全党医治了因苏伊士战争而造成的创伤,确立了自己的国际政治家的形像。在国内政治上,他干得也很出色,到50年代末时,英国的经济和人民生活都处于战后以来最好的状态,他被一些媒体称为“超人麦克”。大选时,他利用当时英国经济繁荣的大好时机,提出了鼓动人心的竞选口号:“我们的形势从来未像今天这么好!”。结果,不仅使保守党实现了三连冠,而且把保守党在下院中的多数席位从弱席增加到100席。撒切尔夫人就是在这样的大环境下进入议会的,这种环境为她施展自己的抱负和才干提供了绝好的机会。
玛格丽特满怀信心和激情来到了下院,开始了新的工作。她跃跃欲试,想一显身手。她通过议会中高级秘书为自己物色了一位秘书。当玛格丽特第一天去议会时,她的秘书已在圣斯蒂芬门口迎接她了。这位秘书小姐名叫帕迪·维克托·史密斯。虽然她当时已在为另一名议员当秘书,但为了增加收入,她要多做一份工作。
帕迪比玛格丽特小三岁。她原以为自己的新老板肯定会让她带着到各处看看,熟悉周围的情况,教她了解各种规章制度,帮助她适应新的环境,克服紧张心理,早日安下心来。可是女秘书万万没有想到,玛格丽特根本不需要这个过程,她对下院的情况了如指掌。撒切尔夫人从一开始就知道要做些什么,应该怎样做。她唯一关心的是尽早开始工作。那时候,下院的办公条件是很差的,普通议员没有自己的办公室,议会大楼内有一间女议员共用的衣帽间,她们可以将随身携带的衣物放在里面。她们的活动基地主要是秘书的桌子,然而秘书们只能六七个人挤在一个房间内。没有单独的电话,在房间的一头有公用电话间,凡打进来的电话都由服务员传呼。所以,每个人干些什么,其他人都知道。秘书们免不了会在一起议论各位议员的情况。她们对来自芬奇利选区的这位女性新议员的干劲都极为佩服。撒切尔夫人与那些办事拖沓、不干实事、空有其名、凡事只满足于顺其自然的议员截然不同,她总是勤奋工作,以热切的献身精神来做好自己的本职工作。她从进入议会的第一天起,就认真、刻苦地工作,并且期望为她工作的人也有这样的干劲。她总是平等、公正地待人,虽然她经常提出各种要求,但对手下人所做的工作总是不断给以肯定和称赞。正因为这样,多年来,为她工作的秘书对她都忠心耿耿。
在大多数日子里,撒切尔夫人上午10点就到达议会,直到晚上10点才回家,有时甚至更晚。上午,她一般是参加委员会的会议,会见选区的代表,处理往来的信件,口授信件,撰写讲稿。她经常应邀到其他议员的选区去发表演讲。午饭经常是在下院的议员餐厅吃,或者随便在街上吃点便餐。但是,不管在什么地方用餐,她吃得总是很快,她的同伴总是不能适应她的快节奏。她下午通常是在议会里度过的,有时利用这段时间向首相质询。她和邻居们定好轮流去学校接孩子,轮到她在下午去学校接孩子的时候,她常常让自己的秘书代劳。除了这一系列活动外,她还要挤出时间去理发。每次理发时,她都要把秘书带去,以便她坐在头发烘干器下时,口授一些东西让秘书来记录。每个月里,她都要抽出一个星期五晚上的时间前去她自己的选区--芬奇利选区出访,那时,她同她的选民直接见面,选民可与她单独讨论一些问题。
撒切尔夫人当上议员后做的第一件事就是为新闻界打开了议会的大门。在撒切尔夫人刚当上议员时候,新闻记者没有权利参加地方议会的会议,偶尔被允许参加会议,也是一种照顾和恩惠。撒切尔夫人在这个问题上赢得了新闻界的拥护。
很多人都认为,撒切尔夫人是个“幸运”的政治家,然而,这只是表面现像。正如有人所指出的那样,“幸运是机会加条件的结果”,而不仅仅是机会。对不具备必要的条件的人来说,机会来到了眼前,他也是抓不住的。而玛格丽特早就具备了成功所必要的条件,而且也做了抓住机会的准备。她到议会没有几个星期,机会就来了。议会的工作方式是:在每一届新议会开始工作时,后座议员即在内阁中没有职务的议员 ,都要将自己的名字定在一张标签上,然后投入抽签箱里,以便用抽签的办法决定后座议员向议会提出议案的前后顺序。可是,由于时间很有限,在每次会议上通过这种方式得到发言机会的议员很少,最多也不过五六个人。正因为这样,很多议员在得到发言机会上都是抱着碰碰运气的态度,他们只管把自己的名签丢进抽签箱,很少考虑如果自己得到发表意见的机会时将提出什么样的议案。撒切尔夫人也不例外。然而,出乎她的意外,这次在抽签中她却名列第二。机会来得这样突然,以致于她没有多少时间来考虑提出什么有关某个紧迫问题的议案,以争取别人对自己设想的支持,也不可能做必要的研究工作,以使自己的建议更合理,进而能为提出这个建议发表一篇精彩的演讲。在略加考虑后,玛格丽特决定提出一项主张新闻界人士有权参加地方议会的议案。这一招很高,吸引了新闻媒介,从而得到了它们的广泛报道。撒切尔夫人在认识、利用新闻工具的价值方面,一直都很敏锐、果断。
撒切尔夫人把这个议案称为“公共团体”议案。提出这项议案成了她在议会中的处女演说。她的演说是在一个星期五的下午在下院发表的。当时,议会有个惯例,即后座议员的议案要在下院比较平静的时候提出,而星期五的下午正是这样的时间,因为这时很多议员都早早退席回家去度周末去了,议会大厅里显得冷冷清清。不过,玛格丽特的议案使很多议员都感兴趣,那天参加会议的议员很多,比平常参加这个时间的会议的人多得多。玛格丽特没有像很多人通常做的那样,在发表处女演说时唠唠叨叨地讲一大堆套话和废话,诸如“能代表芬奇利选区在这里讲话感到非常荣幸”等。她开门见山,直截了当地谈及实质问题,并且至始至终都紧扣主题。她讲了27分钟,其间没有看一眼讲稿,博得了在座的议员们,包括反对党议员异口同声的好评。他们称赞她的演说“是前座议员演说的水准”,“讲得明白流畅,令我们当中的大多数人钦佩”,“同她一起进入1959年这届议会的其他新议员大概无人能超过她的这篇处女演说” 。不过,对她提出的议案的内容,议员们的看法却不尽一致。经过各常设委员会的反复讨论和一番扯皮之后,玛格丽特的议案被作了修改,然后重新提了出来。新议案不仅使新闻界人士有权参加会议,而且使公众也有权参加会议。
其实,“公共团体”议案不完全是撒切尔夫人的主意,议案的动机也不完全与新闻界有关。保守党在1959年的竞选宣言中就提出了这样的措施。撒切尔夫人不过是信手拈来、借花献佛罢了。她的这一举动实际上帮了政府、尤其是议会的组织秘书们的忙。保守党当初提出这样的主张是醉翁之意不在酒,其宗旨是削弱工会和工党的势力,而新闻自由仅仅是个次要目的。当时的背景是这样:1958年,新闻界在工会的领导下举行大罢工,但仍有一部分记者为报社工作,客观上分裂了罢工活动,于是一些工党控制的地方议会通过决议,拒绝这些记者来议会采访,以此来声援新闻界罢工。保守党抛出新闻自由的主张决不单是为了推进国家的民主进程,而主要是为了反工党之道而行之,目的是瓦解罢工,削弱工会及其政治上的代理人--工党,以及工党所控制的地方议会的势力。当然,撒切尔夫人的议案把人们的注意力引向了新闻问题,它在议会中所引起的辩论也纯粹是围绕向公众提供更多的信息这个问题展开的。
这个议案的提出对撒切尔夫人来说可是个不小的胜利。这使她名声大噪,因为她的议案引起了舰队街(英国报业集中地)的注意。舰队街在做新闻报道时,对女政治家的偏爱大大超过男政治家。她的照片同人们最感兴趣的报道以及有关妇女问题的专访一起刊出。撒切尔夫人一直很乐意报界对她进行宣传。早在她政之初,她就曾不厌其烦地把达特福晚报和伦敦晚报上有关她的消息剪下保存起来。有一次,她把这些剪报摊在地板上,给一位来访的朋友看。但是,在进入议会后,她的这种兴趣开始减弱。在下院,有一个收费的剪报服务处,专门向议员们提供报界刊登的与他们有关的一切参考材料,但是玛格丽特没有订阅这些材料,她只是保留极少数她自己特别喜欢的文章。此外,她还让她的父亲收集他所能找到的有关她的材料,并将它们保存起来。父亲当然愿意干这种事情。
“公共团体”议案证明了撒切尔夫人的演说才能。该议案的补充和修改也说明了她是一个为了党的利益愿意做出让步的折衷主义者。更为重要的是,该议案的提出表现出了这位女议员对保守党事业的忠诚和积极进取精神,以及对政治问题的敏锐。撒切尔夫人的政治才能很快得到了保守党领袖的赏识。1961年10月,也就是她8岁的宝贝儿子马克被送进寄宿学校的一个月后,麦克米伦首相在唐宁街10号首相官邸召见了她,让她在政府中首次担任一个低级大臣的职务。开始,她还以为首相可能要她准备一篇向女王表示效忠的发言稿,或征求她对发言稿的意见,因为女王就要在议会发表讲话,而每次讲话后,议会总要有一篇表示效忠女王的发言。出乎她的意料,这次是让她出任低级大臣,这是她的一个不小的成功。
在年轻有为的新议员中,她是首批得到提升的人之一。她的提升一方面是她努力工作的结果,但另一方面,她的女性优势也起了很大作用。她这次所担任的职务是预算部低级大臣,她的前任是帕特里夏·霍恩斯比夫人。玛格丽特自己曾对人说,她的晋升得益于她的女性身份,因为她的前任也是位女性。当时的传统是,男性所把持的政府里要有几个女性做点缀。麦克米伦领导的保守党政府中女性不多,而像玛格丽特这样漂亮的女人就更少,麦克米伦提升她主要是为了提高他的政府的形像。所以她比其他年轻议员都幸运。她刚被提升后,她的顶头上司约翰·博伊德·卡彭特有些瞧不起她,以为她仅仅是凭漂亮的脸蛋才上来的。然而事实表明,这位不同寻常的女人谙熟税务,对工作热心,完全能够胜任低级大臣繁杂的工作。当然,女性身份也是一个特别有利的因素,它在使撒切尔夫人尽早开始前座议员的政治生涯上起了不小的作用。
在当后座议员的两年中,除提出“公共团体”议案外,撒切尔夫人还参与了若干有争议的问题的辩论,其中较引人注目的是对要求恢复使用肉刑的刑事法议案的辩论。她在这个问题上的立场使她得到了“反动分子”的称号。她向议会刑法常设委员会清楚地表明,她没有时间同那些关心罪犯出路的假慈悲者进行辩论,那些人最关心是使罪犯获得新生,而政府的职责是保护百姓不受最近几年才出现的新型年轻罪犯的危害。这些新型犯罪分子纯粹是“为了暴力而使用暴力”,“他们以让别人痛苦为乐趣”。撒切尔夫人认为,对于这种人,只能给他们两个选择:坐牢或服劳役。
1961年春天,撒切尔夫人参加了反对财政大臣塞尔温·劳埃德提出的预算案的斗争。她对劳埃德提出的削减附加税的方案表示欢迎,因为这时对那些希望重新出来工作的已婚女教师有利。但是,她尖锐地指出,英国社会中产阶级妇女缴的税,比欧洲任何国家妇女都多,她们的纳税负提仍然很重。她竭力反对增加对公司的征税,因为这会引起通货膨胀。她引经据典地说明,国内税收法已经做出规定,政府不能对赢利资本征税。
那时候,玛格丽特在每次演说前,都要认真做准备,亲自进行各种调查研究。所以她经常在下院的图书馆里长时间地工作,一呆就是几个小时。她从不打无把握之仗,事事都做充分的准备工作,这一直是她的长处。不经充分准备,她是不会轻易就某个问题发言的。玛格丽特还有一个一般人所不具备的本领,这就是留心和记忆数字的能力。她能在一大堆枯燥无味的报告中找出有用的东西,记住有关的重点。她习惯用普通的书写方法起草讲稿,然后把小标题列在一张纸上,放在边上作为发言提纲。其实,她在演讲时,根本就不用看讲稿,除非需要引用一大串数字时她才看讲稿核实一下。她是一位善于在辩论中使用数字的行家,常用一连串的数字、统计数据把反对党搞得眼花缭乱、一筹莫展。对她列举的数字和数据,谁都无法提出争辩,因为他们通常也弄不清楚她所引用的东西是否准确。她在演讲时,总是信心十足,然而在发言之前,她心情总是很紧张。这是她的一个弱点,后来一直也未能克服。