周桂欣终于回家了。
看见他回来，爹和云娘并没有喜形于色，样子反而更愁苦，原因是家里又多一张嘴，还要筹学费，就一个字：难！只有瘦骨嶙峋的弟弟乐坏了，从屋里飞出来，张开双臂，给哥哥一个热烈的拥抱，然后把一颗酸枣塞进哥哥嘴里。
云娘在田间地头干活时，远远看见村干部和贫下中农来了，赶紧点头哈腰，一回到家里就指桑骂槐，数落张三李四的种种不是。爹求她：“我的姑奶奶，小点声，小点声，让人听见了，我又要挨斗了。”家里的气氛紧紧张张的。
还没到中午，太阳就白花花地挂在当空，舔着人的皮肤火辣辣地生疼。
邻居家的大黄狗趴在屋檐下，吐着舌头，大口喘气。
周桂欣和爹都戴着草帽，挽着裤脚，在田里抢收稻子。
仅仅一天的工夫，周桂欣白晳的皮肤就晒得通红，还冒出了水泡，三天后，水泡干瘪脱皮，皮肤变得黝黑发亮。锋利的稻叶在他的脸上、手上、胳膊和脚上划出一道道血痕，又痛又痒。稍不留神，带锯齿的镰刀割在手上，拉开长长的口子，鲜血直流，他痛得龇牙喇嘴，嘴里倒抽冷气。
小栓提瓦罐跑过来，把草木灰洒在哥哥的伤口上，止住了血。
周桂欣心想，如果凭力气吃饭，自己不是饿死也会累死，将来一定要改变这种面朝黄土背朝天的命运，用所学的知识养活家人。
夜里，弟弟在他身边睡着了，嘴里流着哈喇子。隔壁屋里传来窸窸窣窣的声音，云娘跟爹发牢骚：“这老大也真是的，都二十三了，还不娶媳妇，都是让你给惯的。白天我下地干活，夜里还要忙家务，伺候你们爷仨，这里里外外连个帮手都没有，唉……”随后，又低声嘟囔了一句。
爹说：“欣儿一门心思要读书，不愿意成家呀。”
“那也不能事事都依着他！他是长子，供他吃，供他穿，还供他念书，怎么说他也该替周家想想呀！”
“好吧，赶明儿我找他说说。早点睡吧。”又一阵絮絮叨叨，听不清在说什么……
周桂欣实在太累了，也不愿意听下去，就睡了。
第二天收割的时候，父子俩边干活边聊天。爹说：“欣儿，爹思前想后，咱家如今光景是不太好，但再怎么说，也不能断了香火。你弟弟身上有毛病，爹是指望不上的，这个家往后全靠你啦。”
“爹，你想说啥，就直说，我听着。”
“爹的意思是说，你也不小了，该娶媳妇了。当然，书，你继续念下去，爹不拦你。娶了媳妇，咱周家才后续有望啊。”
“怎么？你答应了？”爹以为自己听错了，停下手里的活，看着桂欣，等着回话。
“爹，我听你的。”桂欣抬起头，提着镰刀，望着爹，认真地说，“您说咋办就咋办。”
爹这回听清楚了，桂欣这次回家，像变了个人，变得越来越懂事，越来越听话了。看来，这书没白念，知道替家里分忧了。爹直起腰杆，从衣兜里摸出旱烟袋和火柴，填满烟丝，点燃，深吸一口，桂欣说：“欣儿，爹跟你二叔公和云娘都商量过了，想趁你这次放假回家，就给你把事给办了。你还记得爹当年给你说的那个童养媳吗？她叫张翠翠，张家原来孩子多，负担重，上面有三个哥哥四个姐姐，她爹娘原想把她送给周家做童养媳。结果，你不要，爹只好给退回去了。后来，她的哥哥姐姐都大了，娶的娶，嫁的嫁，张家也置了几块薄田，买了两头牲口。谁知，土改的时候这些家产都被没收了，家境也起起落落的。这姑娘今年满了十八岁，长得也俊秀，对长辈孝顺，虽然不识字，但会一手女红，是把持家务的好手。被人退过婚的女孩子嫁不出去，加上成分不好，她就一直没有出阁。要是你愿意，爹再去说说，你把她娶回来？”
“她家是什么成分？”
“她家是富农。”
“地主配富农，门当户对，天经地义，谁也不嫌弃谁。行，爹，就娶她！”桂欣挥起镰刀，刷刷刷，稻子被齐根割断，沉甸甸的稻穗垂头丧气，一茬接一茬倒在地陇上，等着拿去脱粒。
周家的儿子娶媳妇了！这要是在当年，消息传开，十里八乡都会热闹起来。今天，周家不敢声张，不搞仪式，不设喜宴，悄悄地做准备，腾出一间草屋，架块门板，铺上草垫和褥子，就是新床。桂欣不计较这些，一切都按家里的意思操办。新房里象征结婚的物件是张家陪嫁来的印花毛巾被，大姑、二姑家凑齐一对印着鸳鸯戏水的热水瓶，三姑送来一床深蓝色的褥子，五叔帮忙在墙上贴了一个红双喜字。二叔公把自家做的桂花糖拿来，云娘上供销社买了一些花生、瓜子、芝麻和黄豆，炒熟了，香喷喷的，打发给左邻右舍的孩子们和上门道喜的叔伯亲戚。
桂欣用手帕包了几块桂花糖，放进理发箱里。
张家父母把女儿送到周家拜过天地，寒暄一阵子，连晚饭都没留在家吃，就匆匆赶回去了。两家人好像不是在置办嫁娶大事，而是地主和富农凑在一起偷偷密谋什么见不得人的勾当。
张家的姑娘叫翠翠，没有和周桂欣办结婚证，就拜堂成亲，被人送进“洞房”，一直坐在床边，低着头，两手不停地绞着辫梢。
桂欣走进“洞房”，插上门栓，心怦抨乱跳。走近翠翠，一张清秀的瓜子脸，杏眼低垂，一半紧张，一半羞涩。再往下看，身材苗条，穿着浅红色薄棉布衬衣，蓝色粗布裤子，身后拖着一根又长又粗的麻花辫，直到腰际。
桂欣心想，这就是我的妻子，终身相伴的妻子，门当户对的配偶。当初不声不响地把她送回去，现在又不声不响地把她娶进门。从今往后，我要跟她一辈子相依为命，不离不弃。真是缘分啊！周桂欣苦笑。与此同时，另一种感觉又泛起来，这个姑娘从小受歧视，被周家送回去以后，过着循规蹈矩的生活，家庭成分又不好，一直没有出阁，也不知受了多少苦，流了多少泪。一个弱女子，何时才有出头之日？才能摆脱困境呢？唉，同病相怜，惺惺相惜。只要她对我没有二心，死心塌地跟我一辈子，关心我，体贴我，照顾我，我就不能让她再受打击，再受委屈了。
桂欣贴着翠翠身边坐下，抚摸着她的肩头，缓缓地说：“以后我会好好照顾你的。”
翠翠轻轻抽泣，说：“你莫再赶我走了，好么？”
这声音柔柔的，细细的，带着浓浓的湘味，让桂欣真的心疼了：“不会的，再也不会赶你走了。”
两个苦命的年轻人经过一番波折，终于相偎相拥，在这个风雨飘摇的屋子里，走到一起了，共同肩负起周家的使命……
成亲后的第三天，翠翠虚报了年龄和桂欣到人民公社补办了结婚证，成为名正言顺的周家小媳妇，把家务活全揽下来了。
空闲的时候，翠翠带着小栓在院子里猜拳，抛石子，斗蟋蟀，玩得很开心。
晚上，桂欣在灯下看书，她就坐在旁边给他摇蒲扇，或者做些手工活，把家里又破又旧的衣服收集起来，裁裁剪剪，拼拼凑凑，做成两个杂花枕套送给了公婆。
一向刁钻的云娘赞不绝口：“翠翠这双手可是巧极了！”
翠翠听了，笑一笑，云淡风轻，也不言语，埋头干活。
桂欣觉得日子就这样过下去，也就行了。
除了裁剪和缝纫，翠翠还会刺绣，她从娘家带了绣花针、彩线和花绷子，给桂欣做了两双鞋垫，上面绣着花草虫鸟。
这天，她绣完最后一针，铺在床上展示了一下，满意地收起来，抱在怀里，在屋里转了一圈，然后，想找个地方放起来。她把目光停在那个工具箱上，觉得放进箱子里最合适，就打开了箱盖。箱子里东西不多，除了两件夏天穿的衣服和那包桂花糖外，还有两本书，她是看不懂的。她想把鞋垫压在书下面，发现书旁边还有一卷纸，好生奇怪，取出来一看，原来是一张图，上面画着山山水水，花花草草。翠翠心想，这画绣在布上就好看了。
“别动！”桂欣不知什么时候进来了，朝翠翠一声大吼。
翠翠吃了一惊，手里的画掉在地上。
“谁让你乱动我的东西的？！”桂欣厉声喝斥，拾起画，重新卷好，放进箱子，脸色好难看。
第一次看见桂欣发火，翠翠吓得不知所措，怯生生地说：“我，我……我想把它绣在布头上……”
看见翠翠丢了魂的样子，桂欣口气软了下来，说：“记住，以后别随便动我的东西。”
“晓得了，晓得了……”翠翠答应着，连连后退，心里告诫自己：往后做事要小心，一定要小心。
桂欣的学费一直困扰着爹，双抢下来的稻谷靠一家人挣的工分分配口粮，余下的全部上交。如今，媳妇进了门，家里又多一张嘴，生活就更紧张了。爹只好东拼西借给桂欣凑学费。
恰在此时，生产队的一头耕牛连续三天不吃不喝不干活了，一时又找不到兽医。队长知道爹在江湖上学了一些给牲口看“相”把“脉”的本领，还帮人物色过良种的猪牛。什么样的有病？什么样的健壮？什么样的该宰杀？什么样的能耕地？什么样的配种好？他只要摸一摸皮毛，捏一捏筋骨，翻一翻牙口，就能说出些门道来。这头牛到底是养还是杀？如果把它杀了，还得另买一头耕牛回来，眼下早稻快收割完了，接着就要翻地追肥，播种育苗，抢种晚稻，一天都不能耽搁。
队长对爹说：“牛是生产队的财产，你的觉悟高不高，拥不拥护社会主义生产建设，就看你能不能让它下地干活！”
爹知道自己的半斤八两，这牛是好是懒他能看出来，但他不是牛郎中，没法给牛治病呀！
爹在牛棚里折腾了半天，汗流浃背，还弄得一身牛屎臭，无可奈何地对队长说：“这头牛老了，蹄子都迈不开了，干活怕是不行了。”
队长半信半疑，用鞭子狠狠抽打老牛的脊背，可怜的老牛一声不吭，趴在地上，无动于衷。于是，队长发话：限爹三天之内买回一头耕牛。爹二话没说，果真三天之内牵回来一头大牛牯。
紧接着，生产队组织人员把老牛给杀了，牛肉按人头分给各家各户。爹舍不得吃牛肉，留下两根牛骨头熬汤，把牛肉偷偷卖了，换成钞票和粮票，给桂欣作学费。
桂欣怀里揣着爹给的学费，提着理发箱，在村口跟家人一一告别时，翠翠哭得像个泪人。
云娘在后面阴阳怪气说：“哎哟哟，才过门几天啊，就舍不得了。桂欣走了，家里有我，有爹，还有小栓嘛……”
桂欣抹去翠翠脸上的泪水，温和地说：“别哭坏了身子。你在家好好照顾爹娘，照顾好小栓。下雪的时候，我就回来了。”