所有矫情的行为和话语,都是建立在很长一段时间不上班却还有饭吃的基础上的。而绝大多数人依旧是在疲惫之中,努力睁开困倦的眼睛,想象着未来的美好模样,然后继续埋头努力工作。
没有什么公平不公平,努力工作,以此伪装自己,然后努力让自己变成自己伪装的样子,如此反复,直到有一天,你可以不必伪装,活出自己的模样。
1
每次圈内聚会都是一场战役,好在许以艺已是驰骋沙场的好手。“老许,这次主编的位置,没跑了吧!”
许以艺刚坐下,还在整理思绪,不想陈意涵竟首先向她开炮。俗话说“打人不打脸,揭人不揭短”,这家伙肯定是得到了什么消息。
上次聚会时,许以艺自信满满地说肯定能拿下公司主编的职位,大家纷纷表示羡慕至极,没想到半路杀出个陈咬金,一个平日里极其不起眼、不声不响的小姑娘,竟然异军突起,攻下主编高地。
剧情峰回路转,许以艺恨不得甩自己两巴掌,暗叹自己还是太傻太天真,虽然自觉十拿九稳,但毕竟没有手定乾坤,这回算是丢人丢大了。好在如今的老许已不是当年那个遇事就脸红结巴的乡下妞儿,三年的磨练让她深谙川剧变脸之精粹,不管内心多么煎熬,面儿上一定要得体优雅。
许以艺挺了挺身子,端起茶杯,一手托底,一手轻轻捏住杯盖,手腕弯起一个弧度,恰好留出一汪清澈的茶水,丹红小口微启,沾了几滴茶露,这才缓缓看向陈意涵,用略带怅然和艳羡的语气说道:“马有失蹄,人有失手。做人眼光要长远,不能太在意一城一地之得失。意涵,听说你们那个大明星最近要客串范爷的电视剧啦。一人得道,鸡犬升天,你这身价也要水涨船高了吧!”
许以艺的防备与反击,言辞虽不算激烈,但用词何其狠毒,“大明星”“客串”“鸡犬”“身价”,无一不是利箭,道道直戳陈意涵。
陈意涵是一个四流小明星的经纪人,整天累死累活,拿着超低的薪水,却还要忍受小明星的“大牌”脾气,各种贴心服侍,时不时还得表达对其绵绵不绝的“景仰之情”。
这回小明星终于能够跟大牌合作了,陈意涵第一时间飞鸽传书朋友圈,本以为是主子得道升仙,奴才荣华富贵的结局,却不想,大牌只给小明星一个特别小的角色——女三身边的小奴才。要是这样也能算红,那一帮子主演们可以集体告别演艺圈,上街头卖烧饼去了。
“李哥出道一年就能跟大牌合作,也是圈内前辈欣赏他的才华,哪一个大红大紫的明星没有经历过奋斗岁月?星爷、华仔、Jay……都是如此。哎呀,不说这个了,今儿聚会,大家都聊聊手里的项目,看看有没有合作的可能,咱们姐妹几个,可要相互扶持啊!”
要说精明,陈意涵是外在最精明的小妞儿,逢人都带三分笑,拿捏得准局面和身份,习惯性地看人下菜碟。但这次明显失手了,人家老许有痛处,你自家也有难言之隐啊,话到此时,若再反击便是硝烟乍起,不如求同存异,搁置争议,共同开发。
“意涵说得对,咱攒局子,不就是为了姐妹们有机会能好好地合作合作嘛!”见陈意涵有休战的意图,王若兰意犹未尽地动了动身体,而后和悦地说,“姐姐我最近有一特好的项目,不知道你们听说没。前门大街要做文化项目了,前门办事处的一个副处长是我特铁的哥们儿,拿下这个项目是分分钟的事儿。可我一个人又做不了,想请大家一起来合作,写作有谢莹,出版有老许,影视有意涵,媒体策划有我,反正是常规的政府开发项目,与其让别人赚这份钱,不如咱们把这项目承包了,赚钱了大家平分,怎么样?”
“王姐,我们没问题,关键是你,得赶紧拿下,好让姐妹们一起发家致富。”谢莹低着头,边吃着甜点边支吾地说着。
谢莹是个三流作家,每个月给杂志投几篇非重点版面的稿子,一年再出两三本勉强不让出版商赔本的图书,七零八凑,收入竟然比其他三人都高。王若兰的提议,每次都是她第一个响应,但那懒散的语气,怎么都能让人听出点儿别样的意味。
要问有没有人听不出来这种意味,还真有一次,且许以艺、陈意涵两人同时中枪,那就是大家第一次从线上转到线下见面的时候。
初次相见,自然各种谦逊吹捧,场面好不热闹活络,饭局没过半,王若兰就开口说了句“姐姐有一项目”。许以艺和陈意涵,一个从乡下来,一个从跟乡下没什么区别的小城镇来,都是刚到北京没多久,竟然有前辈愿意带着她们做项目,甭提有多激动了。唯独谢莹提不起精神,一直吃东西,当大家将目光齐刷刷射向她时,她诺诺地说:“你们谈好了,稿子给我写就行,嘿嘿,我饿,先吃。”
那是一顿让许以艺终身难忘且教育意义深远悠长的饭局。整整两个小时,她和陈意涵都在用各种言语表达对王若兰的赞美,王若兰也极享受这种赞美,也表示并不介意她们的稚嫩,看中的只是她们的年轻、热情、有斗志。
很长一段时间,许以艺都怀抱着跟若兰姐做大项目、一举挺进富婆圈的梦想,可一天天过去了,王若兰再也没提任何关于项目的消息。左等右等,等到心都焦了,还是没等到。
再次聚会时,王若兰像什么事情都没发生一般,但杯盏交集、话热酒酣之时,她又兴致勃勃地开口说:“姐姐有一项目。”大家都不傻,瞬间明白来龙去脉,并暗自狠狠地臭骂自己一顿。从此以后,凡是没有王若兰在的场合,大家对她的称呼就是“有一项目姐姐”。
许以艺本来还想着听王若兰继续吹嘘下去,反正闲着也是闲着,就当听单口相声了,这时手机突然震了一下,拿起来一看,是陈意涵发来的微信。
“有事儿吗?没事儿的话,撤?”“好!不过先吃两口!”
“嗯!”
于是,王若兰口若悬河,许以艺、陈意涵不时“嗯嗯啊啊”地回应着,但嘴里却一直包裹着食物。虽说女生要优雅,但也要坦诚,大家彼此知根知底,做样子归做样子,当抱着AA制不吃饱等于浪费钱的精神时,她们都选择尊重身体,这是革命的本钱。
半小时后,从一开始就在吃东西的谢莹大呼一声:“呀,我吃饱了!”许以艺、陈意涵也纷纷缴筷。
王若兰见状,抚摸着干瘪的肚子,轻笑道:“不能跟你们年轻姑娘比啊,怎么吃都不胖,姐姐我是喝水都长胖,看着美食都不敢吃啊!唉,还是回家吃减肥套餐吧。”
话至此时,其他三个姑娘自然都嬉笑着说:“若兰姐,你哪里胖了,你这小蛮腰估计都让姐夫精尽人亡了吧!”
王若兰也是一番场面打趣,拿出粉胭盒补了个妆,拿起手机看了一眼,施施然说:“姐妹们,我老公来接我了,先撤了。”
王若兰走后,谢莹圆圆的大眼睛里闪过一丝机灵,笑着问:“你们说,有一项目姐姐,这次是买韭菜盒子还是糯米团子?”
“哈哈哈!”许以艺和陈意涵也忍不住大笑起来。
每次聚会,王若兰都说有老公接,有几次她们三个实在忍不住,就悄悄地跟踪她。结果发现,每次王若兰走出饭店大门后,必然左右环顾,然后转身走进附近的小巷,在路边摊买份儿韭菜盒子或者糯米团子。当然,王若兰并不知道她们已知道自己的秘密,每次都声称“老公来接”。
笑声止住后,三个姑娘也没再说什么话。许以艺见状,微微颔首,说:“我还有个案子要做,姐妹们,咱们回头聊了!”
陈意涵也立马接上:“李哥要出公告,我也得赶紧回去了。”谢莹嘟囔着:“你们真没意思,人家还没玩儿尽兴呢。”
许以艺也没尽兴,因为她根本尽兴不起来,大家都在装,稍露疲态便会成为被嘲笑的对象,只有彼此妥协,才得半点轻松。
走出装潢豪华的饭店,许以艺缓步走在热闹的大街上,看着北京的繁华夜景,迷人的霓虹让她沉溺。其实每次聚会都很没意思,可她每次都来,虽然装但也没那么装。想想跟其他一些所谓的高档人士在一起时,她往往卑躬屈膝,说话小心翼翼,深怕有半句差池。跟她们几人的聚会,好歹也是大家彼此彼此,至少占个心理优势。再往前一步看,大家都是刚出来混,指不定哪天谁混好了,或许会看着姐妹情分,能有合作的机会。
还没走出多久,手机又响了,打开一看,是谢莹在她们三人的微信群里发了一条信息:“艺、涵,咱们去喝酒吧,放松放松。”
又是谢莹。也只有谢莹,虽然看上去有点儿大大咧咧的,但心思却最细,因为是作家,每句话背后都有别的含义,大家也都明白:姐妹们,别端着了,好不容易能放松一下。
许以艺拿出钱包,看着里面还有几张红票,正准备回复,却见陈意涵已回复了一个“好”字。
这一夜怅惘!三人迅速找了一间价格合适、装修文艺的小酒吧,点了几瓶啤酒、几碟小菜,这才真正放开了。
醉眼朦胧中,陈意涵将头靠在许以艺的肩头,呢喃着:“我们是好姐妹,一辈子的。”
2
在这座城市里,有多少人能一直保持纯真呢,偶尔有一两回真性情流露,当作歇息就好。
许以艺知道,下次聚会大家该端还是得端着,虽然有友谊在,但大家毕竟还是合作关系。说不上好还是不好,但这就是生活。
曾经有人跟她说,要好好珍惜大学时光,因为那是人一生中,最后一段交朋友不以利益为前提的时光。
以前,许以艺不相信这些话,但现在她却不得不相信了。每天工作那么忙,哪有时间去找志趣相投的人,所见的都是和业务相关的,能像她这样有两三个还算聊得来的姐妹,已经算幸运了。尽管,每次大家都需要很久才能摘下虚伪的面具。
“许以艺,这个案子你来做吧。”
刚到办公室,总编就扔给她一个策划书,是关于某明星的。说是明星,其实是一个网红、段子手,但很红。
做这类人的书,肯定好卖,但一点儿价值都没有,就是一堆毫无营养的文字堆砌在纸上,不过,那些粉丝们会买单。可许以艺不想做,自从没拿到主编的职位,她就有些灰心,不是对职场灰心,而是对行业灰心。不知是哪根筋搭错了,她忽然想做点儿有内涵的书,也许卖的不好,但至少心安理得。
“李姐,这个项目可以交给别人吗?”许以艺站起身来说。“这么好的案子,你不想做?”总编李娜诧异地看着许以艺。主编的岗位她没能给,便想在项目方面给她一些补偿,却不想这丫头竟然这么直接地拒绝了。要知道,以这位明星的身价,这书至少能卖五十万册。
“你知道,这本书如果做成了,能卖多少吗?”“至少五六十万册吧。”许以艺回答。“心里还有气?觉得我没让你当主编?”李娜语气有些变化。“李姐,我没有。我就是想做点儿有内涵的书。”“那你告诉我,什么是有内涵的书?”李娜的声音拔高了一些,带着些许怒气。
“比如像《平凡的世界》《活着》……”许以艺心里也没底气。她知道,公司是不会做这类书的。
“哎哟,许以艺,没想到你还有这么高尚的情操啊。”李娜话里带着嘲讽。
“不是,李姐,我最近想了很多,从入行以来,我不是做无病呻吟的小言情,就是做没有文化的网红,有时候,我都怀疑我做这一行是为了什么。”许以艺反驳道。
“为了什么?哼!”李娜不怒反笑,将笔记本电脑一转,把屏幕对向许以艺,“你看看,这是最近半年的行业销售数据。”
许以艺看了一眼,文学类销量直线下降,畅销品只有一两本,还是早已成名的老作家的作品,而明星自传、青春言情、励志等品类倒是有不少爆款。
“你看看,百分之八十的畅销书,都是你说的没有内涵的书。你以为看书的人多有文学修养啊,你以为做我们这行就很高尚啊?说好听点儿,咱是出版人,说直白点儿都是打工,一份工作而已。”李娜越说越激动,“你跟我说有内涵、要情操,但市场不认啊,市场不认就不会赚钱,老板就不会同意啊。你告诉我,这个时候,你还要坚持有内涵、有情操吗?有理想的出版人,许以艺同学!”
“李姐,我……”
许以艺知道,她今天说的话,肯定得挨骂,因为老板好多次跟他们强调:“图书的本质就是商品,跟衣服、鞋子一样,并不高尚。在追求所谓的境界前,先把书卖掉,赚到钱才是最重要的。”
这句话曾经差点儿断送了许以艺对出版行业的追求,但这些年,她发现她坚持下来了,对内容变得麻木了,做了很多哗众取宠的书,也做了很多玛丽苏、杰克苏的意淫作品,尽管她也想不明白,为什么故事里那些毫无特点的男女主们总会被所有人喜欢。
这不是一个她能够理解的世界。尽管才二十六岁,她忽然觉得自己老了,没了斗志,甚至连伪装尖酸刻薄都不愿意了。从什么时候开始的呢?大概是从那天跟陈意涵、谢莹的一场醉酒开始的吧!酒精帮她们卸下了防备,也将她修炼的坚硬盔甲浸泡得柔软了许多。
“话,我跟你说明白了,我知道,每个人进入出版行业,都抱着美好的理想,但现实就是现实。”李娜语气仍然坚硬,但口吻却放缓了。
“李姐,我明白了。这个案子我做。”许以艺抬起了头。忽然间,她有些想嘲笑自己,一不小心竟然又真诚了,说好的伪装呢?美好的食物、漂亮的衣裳、名牌的包包,连这些东西自己都还没钱买,追求什么理想?不是说好的,先赚钱再谈理想吗?
“不好意思,我不打算给你做了。不过,许以艺,我希望你记住今天,因为你的矫情,你错过了做一本超级畅销书的机会,你错过了一次成名的机会,也错过了好几万元的奖金!”
3
一整天,许以艺都浑浑噩噩的,又似乎很清醒,她一直在想着总编说的那些话。很多人到北京是为了追求理想,尤其是文化行业的人,但往往都纠缠在生存问题上,不得不说,这很讽刺。所以,很多人给自己加上一层又一层的伪装,一步步变成自己曾经讨厌的模样。很难说得清这是好是坏,有人因此过得很好,只是偶尔,理想的涟漪在胸中泛起,又会觉出许多酸涩。
临下班时,许以艺拿出手机,给陈意涵打了个电话。她要做一件事,一件她很不喜欢的事——给陈意涵负责的那个小明星出书。尽管他是个龙套,但好歹也算是个有些粉丝的网红……拨出电话的那一刻,她心里有些发堵。
“小艺!”
电话刚拨通,就传来陈意涵的声音,但不是许以艺想象的那种妖精般的声音,而是有些委屈,像是喝醉了。
“怎么了?意涵。”“我……我……失业了。”陈意涵哽咽着说。
“发生什么了?你在哪里?”听到陈意涵那边似乎有些嘈杂,许以艺慌忙问。
许以艺没想到,事情竟然会变得如此糟糕。为了得到某剧男二的角色,陈意涵负责的那个小明星,不惜牺牲色相,爬上了制片人的床。真不知道这枚小鲜肉面对肥猪般的中年女制片,怎么下得了口,只是在成功得到男二的角色后,女制片要求小鲜肉辞掉陈意涵,理由是陈意涵太漂亮,她没安全感。
“去他妈的安全感!”陈意涵无力地趴在吧台上,醉醺醺地骂道。许以艺看了一眼周遭环境,嘈杂的音乐、妖娆的灯光,还有一个个近乎癫狂的人们,不要命地朝胃里灌着各种各样的酒,各怀心事。“意涵,我们走,换个地方喝酒。”许以艺搀扶着陈意涵离开。
谢莹、王若兰也被唤来,看到已经趴在包厢桌子上醉得迷迷糊糊的陈意涵,她俩对视一眼,跟许以艺打了个招呼,就坐到了一旁。
“意涵她怎么了?”
许以艺将陈意涵的遭遇告诉她们,王若兰心疼地拍着陈意涵的肩膀,说:“意涵,好啦,没事儿。艺人那么多,再换一个就得了。”
谢莹则愤愤不平:“曝光他们!这对狗男女!”
4
第二天,陈意涵酒醒之后,好像什么事情都没发生一般,很快就投入了新的工作,王若兰、谢莹也各自忙着自己的事情,只有许以艺的迷茫困惑,却在日渐增加着。
正视内心这种事情,一旦开了口子,如果找不到答案,就永远停不下来,好像这道口子永远都合不上了一样。许以艺尝试着去跟那些网红、明星们沟通,联系他们的经纪人,可一旦对方表现出傲慢、无理的苗头,她便没了耐心。
许以艺非常清楚,这是一种很糟糕的状态,但内心的野草却仍然不要命地疯长,以强硬的姿态提醒着她,不要忘记初衷。
然而这所谓的初衷,并不能解决现实问题。时间很快过去了。几个月以来,许以艺一直没有找到合适的选题。
总编也多次有意无意地提醒她要专心工作。
看了看手机,又到下班时间了,按照姐妹几人约定,今天又是大家聚会的日子。
许以艺忽然有些烦躁,甚至觉得聚会也是一种虚假。几个混得不如意的女人,穿着自己最贵的衣服,在颇有情调的小酒吧、小饭馆里聊着胡天海地的事情,就是不敢讲出内心的真正想法,偶尔还会彼此攻讦。真是奇妙,她们互相伤害,又互相依存。
许以艺深吸一口气,在推开包厢门的一刹那,她已经做好了被围攻的准备,实在是她最近太糟糕了。
“哎呀,老许,有没有剧情反转,干掉那个女人上位啊。”“老许,实在不行就换个地方。以你的能力,换一家公司,分分钟坐上主编的位置。”
……
许以艺脑子里闪现着无数种可能的伤害,并迅速地编织着应对策略。然而,令她诧异的是,推开门后,房间里一片漆黑,只有桌子上点亮着“2”和“6”两根小蜡烛。
“老许,生日快乐!”“啪”的一声,房灯打开,陈意涵、王若兰、谢莹三个站起来,拍着手,齐声唱着“祝你生日快乐……”
许以艺下意识地捂住嘴巴,怔怔地看着几个姐妹,酸酸的暖流绕过心尖,声音有些哽咽:“你们……你们,实在太坏了。”
她竟然没有想起,今天是自己的生日……“快来啊,老许,姐姐我的大刀已饥渴难耐!”王若兰招呼着许以艺,夸张地说。
“是啊,老许,你生日都不告诉我们,要不是谢莹有记录大家生日的好习惯,可就错过宰你一顿的机会了。”陈意涵又是那个精明小妞了,说话还是那么尖酸刻薄。被陈意涵一把勾住脖子的许以艺,却突然觉得很想哭。
“陈意涵,就你知道得多!”谢莹嘟着小嘴,不满地瞪了陈意涵一眼,又冲许以艺露出一个可爱的笑容,“生日请大家吃饭哈,老许。哈哈,你们的生日我都记得,这可是让你们出血的好机会啊。”
“谢莹,你真是……”许以艺本想调笑她一番,却又是一阵哽咽。明明她很在意跟大家的友谊,却又把记住大家生日这种事情说得这么“清新脱俗”。都不是糊涂人,谁会不明白她的想法呢?
“来,老许,许个愿吧。”王若兰将蛋糕朝许以艺面前推了推。许以艺闭上眼睛,心底轻声说:“让我们成为一辈子的好姐妹吧。”
然后俯身吹熄蜡烛,笑着说:“好啦,吃蛋糕吧。”谢莹手里拿着餐盘,双眼滴溜溜地看着蛋糕,问:“你们说,老许会许一个什么愿望?”
“还用问吗?”陈意涵像看白痴一样看着谢莹,然后大笑,“老许许的愿肯定是:‘神啊,赐我一个男人吧’。”
“你以为我是你啊,没男人活不了。”许以艺瞪了陈意涵一眼,笑盈盈地说,“话说老陈,你最近过得很滋润啊,不会跟你家那大明星那个了吧!”
“滚!”陈意涵佯怒,“姐姐现在的老板是女人,我是喜欢男人的好吧!”
“我看不一定,你们娱乐圈的喜好比较特别,嘿嘿。”王若兰吃着蛋糕,语气不咸不淡。
酒足饭饱后,几个姑娘毫无形象地瘫坐在舒适的沙发椅里,纷纷大呼:“都怨你,许以艺,什么时候生日不好,偏偏在这个时候,害得我们的减肥计划都被破坏了!”
许以艺坏笑着拿起手机,快速地摁下拍照键,拍下了几人的“丑态”,并要挟道:“以后,你们谁惹我不爽了,我就把这些照片分享出去,哼!来啊,互相伤害啊,谁怕谁!”
5
生活不会给人太多的迷茫时间,所谓的“慢一些,等一等灵魂”这种高级的事情,实在不太适合刚闯入大城市的年轻人。
慢一些,你就会被别人超越;慢一些,就可能没钱交下个月的房租……更遑论什么说走就走的旅行,或是去与天堂最接近或者最遥远的地方洗涤心灵了。
许以艺渐渐明白了一个道理,所有矫情的行为和话语,都是建立在很长一段时间不上班却还有饭吃的基础上的。而绝大多数人依旧是在疲惫之中,努力睁开困倦的眼睛,想象着未来的美好模样,然后继续埋头努力工作。
没有什么公平不公平,努力工作,以此伪装自己,然后努力让自己变成自己伪装的样子,如此反复,直到有一天,你可以不必伪装,活出自己的模样。
两个月后,许以艺辞了职,去了另外一家更大的图书公司,待遇上没有太大的变化,但在入职后,她给自己制定了一个目标:两年内,变成一个有资格做自己喜欢的事情的人。
努力!一次不够,那就两次,两次不够,还有十次、百次,总有一天,梦想终究会实现吧!