第一次见到她，我就喜欢上她了，真的很喜欢很喜欢。她就像是一朵隐匿在山谷里无人知晓的蓓蕾，我小心翼翼地将她迎入我的生活。可很快，她就盛开了，还那么娇媚。那时候我就想，她不会再属于我了，她已经变成了那种风尘之花，而我想要的，只是山谷里最清幽的那一朵。可是……
他就像我偶尔看向天空时，从视线里飘过的一簇好看的云朵，只是一眨眼的工夫，风就将它改变了，再也不是我喜欢的样子了。
1
聚会那天，小斌从身后拉出来一个长得很秀气的女孩，怯生生的，她就是祝枝。
第一次见面，对她真没什么印象，我们都是一群爱玩爱混的人，虽然不是什么达官显贵、富家子弟，却也有着自己的花样儿。小斌是玩儿民谣的，凭着一把破吉他，不知道虏获了多少单纯少女的芳心。此前，他一直保持单身，这回居然带了一个姑娘，让我不由地多看了几眼。
那天，我们一群人在山上找了一块空地自助烧烤，烧烤架放在中间的篝火上，所有人在四周围了个圈。很豪放的烧烤模式，不过火太大，火候不好掌控，大部分肉都烤焦了，只能喝酒，吃肉反倒成了其次。
喝得高兴了，小斌拿起吉他，《流浪歌手的情人》《九月》《南方》……一首接一首民谣弹着，众人载歌载舞，好不畅快。
祝枝坐在小斌旁边，双手环抱着曲起的双腿。与我们的疯魔不同，她像一个稻草人，一直静静地看着火堆……
小斌是那种对着装打扮毫不在意的人，二十六岁的他留着络腮胡子，穿着破汗衫、花裤衩，脚上蹬着一双泛黄的拖鞋，如果把他的吉他换成蛇皮袋，活脱脱一副拾荒者形象都不用化妆。
再次见到祝枝，相较于初见时的印象寡淡，她着实让人惊艳了一把。漆黑柔顺的头发像是用丝绸编织过一般，风吹过时，轻盈地舞动；身穿灰白色绸质衣服，是那种柔软亲肌的料子，裁剪得十分得体；脚上是一双黑白两条带子交织成鞋面的高跟鞋，迎面走来时，自然律动。这种形象，我见到过很多次，像某民宿女神、某漂亮的女漫画家，或者那些唱诗的民谣女歌手……
不得不说，祝枝这样的打扮，再加上那张秀气的瓜子脸上微微泛着的红晕，以及眸子里时不时地闪过的忧伤，简直让人丝毫无法抵抗，实在是太对文艺青年的口味儿了。所有人的目光都在她身上停留了不止三秒，除了我。当然，这并不代表我不喜欢美女，只是我的品味比较特别，喜欢那种微胖的、圆圆脸的可爱型女生，很显然，她这一款不是我的菜，不过并不妨碍我对她的赞赏。
小斌将大家的目光看在眼里，有些得意地牵过祝枝的小手，相当不要脸地冲大家说：“我媳妇儿，怎么样，漂亮吧！”
和上次不同，祝枝不再羞怯，而是落落大方地向大家环顾一笑，刹那间犹如暖风拂面，让人心波荡漾。大家都纷纷起哄，说小斌是流浪汉配花仙子，还说祝枝是不是见过的凡人太少，才会选择小斌。
总之，因为祝枝，那次聚会变得有些异常热闹。
谁说不是呢？美女谁不喜欢啊？更何况是文艺范儿的女神，尤其面对的，还是这一帮十分二货的文艺青年！
2
那次聚会之后，祝枝就跟大家混得很熟了。文艺范儿的漂亮姑娘，总是能跟我们这群人有着天然的契合度。
祝枝是一个爱好广泛的姑娘，民谣、旅游、写字，我们玩儿的她几乎样样喜欢，高兴时，她还会为大家弹唱一段儿。她最喜欢的是程壁，《我想和你虚度时光》是她的经典曲目，每次聚会，她都会来上一段儿，清丽婉转又略带湿润的嗓音，唱得比程壁本人还好听。
大家越来越喜欢她，除了小斌，尽管她是小斌的女朋友。
小斌是个原创民谣歌手，很随性的那种，生活之中的所见所闻，他信手拈来，比唱即兴RAP的歌手还随意。他有些不再那么喜欢祝枝的原因，居然是她从来不唱他的歌。关于这一点，大家都说小斌太矫情，毕竟他那些歌真的不好唱，最主要的是不红。
小斌反驳：“民谣是唱给自己听的。”
他确实是一个非常不擅长讲道理的人，这句话一出口就被大家揪住“小辫子”，既然你说你的歌是唱给自己听的，干吗非要人家祝枝唱啊？
小斌常常被问得无言以对，然后挪着屁股蹭到我旁边，闷声闷气地问：“老高，你懂我的意思吧？”
我反问：“我怎么可能懂？”小斌有些急了，朝我瞪眼：“你丫明知道我说的是什么意思！”
“你呀，就是小心眼儿！人家祝枝多好一姑娘啊，心甘情愿地跟着你这个‘拾荒者’，你还装什么装？不就是她唱的都是那些很红的民谣，却不唱你的，你觉得心里不舒服吗？”我太了解小斌了，他这表现也算是民谣圈儿里的通病吧，想红又怕红，好像红了就不文艺了，就不再特别了。
“老高，我看错你了！”小斌更生气了，拿起啤酒瓶，狠狠地灌了一气，“我是那么狭隘的人吗？你难道真的看不出来？要不是我每年还能在音乐节的舞台上混一混，你以为她还会跟着我？”
“至少，你睡过人家吧！”我不屑地反驳。
对于小斌这样能把一句话翻来覆去说上好几遍的人，我每次都是机械地配合着。从某个方面来讲，我是能理解他的，但这种理解并不代表，你睡了人家就要求人家跟你一样，这是变态。
说真的，自从小斌和祝枝开始谈恋爱，我就觉得他变得有些不可理喻，经常莫名其妙地发火，而且基本上都是冲着祝枝。每每这种时候，祝枝都会默默地坐在一旁，泪眼婆娑，搞得好多小伙伴儿都蠢蠢欲动：你丫小斌不知道珍惜这样的好姑娘，兄弟们可稀罕得紧呐！
3
终于，在一次聚会上，祝枝彻底爆发了。
那天，小斌喝了很多酒。祝枝给大家唱歌的时候，我坐在小斌身边，除了偶尔陪他喝上一杯，也不知道该说些什么。
刚到酒吧包厢，祝枝就很兴奋地跟人们聊起了马、赵雷、好妹妹这些近两年特别火的民谣歌手。从《董小姐》聊到《我说今晚月光那么美，你说是的》，从《南方姑娘》聊到《南山南》……都是耳熟能详的民谣歌曲，和祝枝聊天的哥们儿也十分配合地给祝枝讲这些歌手和歌曲背后的故事，聊这些歌曲所传达的文艺情怀。
“狗屁！”小斌忽然不爽地骂了一句。“王小斌，你到底想怎样？”大概觉得面子上挂不住了，祝枝顿时愠怒。
“分手！”“分手就分手！”
说是吵架，其实也不过两句话就结束了。只是大家都是朋友，谁也没有立场说要站在谁那一边。就这么简单，两人分手了。
一位擅长活跃气氛的哥们儿，很快就将这段尴尬给揭了过去。早就心有所想的那些牲口们，纷纷劝解着祝枝，很快他们又嗨成一团，唯独我这么干坐着陪着小斌。谁让我跟小斌是十几年的好兄弟呢？这就是命！
“老高，我突然觉得好开心！”醉醺醺的小斌突然抬起头，双眼通红地看着我，“你知道吗？我心里真的好苦啊！”
“可这怨得了别人吗？”我实在懒得搭理他，这货就是没事儿找事儿，自己作死。
“第一次见到她，我就喜欢上她了，真的很喜欢很喜欢。她就像是一朵隐匿在山谷里无人知晓的蓓蕾，我小心翼翼地将她迎入我的生活。可很快，她就盛开了，还那么娇媚。那时候我就想，她不会再属于我了，她已经变成了那种风尘之花，而我想要的，只是山谷里最清幽的那一朵。可是……”
我拍拍他的肩膀，端起酒跟他共饮了一杯，然后沉默。
小斌一饮而尽，身体开始有些抽动，我转眼看过去，他竟然在抽泣。
“我也不知道是怎么了，明明很爱她，可一听到她说那些所谓的民谣、所谓的文艺，我就觉得自己快要疯掉了。她明明什么都不懂，为什么还要表现得对这些东西如此痴迷？我这么说，你明白什么意思吗？”小斌抬起头，问我。
我点点头，又摇摇头，似乎有点儿明白，又不太明白。喜欢民谣这种事情，不是很正常吗？更何况一开始，我们也是什么都不懂啊！“我不是那种固执的人，我只是讨厌虚伪。”小斌的语气有些恨恨的。
“虚伪？”我有些疑惑，“怎么可能？”
我看了一眼站在麦克风前唱《万物生长》的祝枝，她正唱到了“就这么吃你……”，声音很好听，眼神带着些许妩媚，跟这歌蛮配的。“我们做这些事情，是因为喜欢。”小斌停顿了一下，有些失落地说，“可有些人做这些事情，只是因为想穿上一件好看的外衣。”
“兄弟，你想的太多了。”我叹了口气，再次拍了拍小斌的肩膀，“你不能因为别人不像你那般虔诚，就怀疑人家只是为了一件好看的外衣而违心地做着这些。再说了，就算是为了一件好看的外衣，那又如何？人总得给自己找点儿想做的、能做的事情做吧。”
“老高，你污浊了。”小斌看我一眼，眼神里落尽孤寂。
4
那次聚会后，小斌再也没有出现过，甚至没向我这个十几年的朋友告别。后来，关于他的事情，我还是从他父母那里知道的。
小斌出家了，到一个深山里做了道士。
听到这个消息，我有些震撼，脑子里满是他那天孤独寂寞的眼神。说真的，我还是不太能理解他的想法。难道真的是因为不屑于与我们这些污浊的人为伍？可漫漫寒雾的深山，就能给他想要的尘世清幽吗？
想不明白归想不明白，可日子还是要继续。小斌像从来没在我们这个圈子里出现过一样，大家也再没提起过他，不知道这算不算是污浊之人达成的共识。反倒是祝枝，在小圈子里越来越受欢迎，渐渐地，有一些小的音乐节开始邀请她上台演出，尽管她还没有一首自己的原创歌曲。
后来，祝枝做了关于民谣的电台、公众号、直播频道，当然还有民宿。《去大理》火了，她拿着手机，直播自己去大理的情况，并在洱海旁用吉他弹起这首歌。越来越多关于某些地方的歌曲火了，比如《兰州、兰州》《一个人的西藏》《尼勒克小镇》《贺兰山下》……她就像一个虔诚的信徒，将这些地方一一走过，并用视频直播的方式，将关于这些土地和民谣背后的故事，讲述给更多的人。
她在圈子里的名气越积越大，被好事者称为“民谣女神”。她的朋友圈里也出现了越来越多与民谣歌手们的合影，只是从来没有我们这一帮人。尽管，那些关于民谣的故事，还是她在我们小圈子聚会时，那些爱显摆的哥们儿抖搂给她的，但现在都成了她对这些的认知。
某天，祝枝找到我，说想出一本关于民谣的书。我很开心，作为一个民谣粉，我当然很希望能够有一本关于民谣的书，让更多人了解民谣。我也曾为之做过努力，找过赵照、赵雷、钟立风等民谣歌手，希望能够通过他们的讲述，传递民谣文化。可惜的是，这些终究未能成为现实，并在之后很长一段时间内，成了我的遗憾。
5
不知道从什么时候起，民谣开始变得很大众了，周遭的人们都开始谈论民谣，还时不时地附上自己的照片，分享在朋友圈。而那些在早期就开始听民谣的人，则像私家菜畦被抢占了一般，一个个呼天抢地，感叹着世道变幻无常。对于这些事情，我是没有执念的，民谣火了，意味着会有更多好的民谣出现，这是民谣粉的福气。
很快，祝枝就将稿子发给我了。在此之前，我一直很好奇她会讲些什么，毕竟，关于民谣的文字，我也曾有过无数想象。
目录是一首首经典的民谣歌曲，很显然小姑娘是花费了一番心思的，只是其中一篇让我觉得有些伤感，以程壁的《我想和你虚度时光》为名，写的是她和小斌的故事。
在那个故事里，小斌是个总爱穿白衬衣的阳光少年，会在春意盎然的午后，站在开满茶花的山坡上为她唱一曲《我想和你虚度时光》。不得不说，祝枝的文字很优美，写出的故事也很动人。故事里的小斌像钟立风，像马，像朴树，唯独不像他自己。
“这似乎不太像小斌啊。”我说。祝枝回答：“这是我想象中的小斌。”
我沉默了，不知道该如何说下去，想了想，问了一个很八卦的问题：“你爱过小斌吗？”“爱过。那天，他穿着白衬衣，站在音乐节的舞台上，唱着他自己的歌。那时，我就爱上他了。”
我清楚地记得，那是一次高校联盟组织的音乐节，其中一个高校的女老师还是小斌的初恋。为此，他找我借钱，买了那件一百六十块钱的白衬衣。我想，祝枝肯定不知道这个故事，要不然，他们肯定会分得更快。
“那后来呢？你跟小斌联系过吗？”“他就像我偶尔看向天空时，从视线里飘过的一簇好看的云朵，只是一眨眼的工夫，风就将它改变了，再也不是我喜欢的样子了。”
6
祝枝的新书出版后，受到了很多文艺青年的追捧和喜欢，他们开始循着书里的故事，去寻找那些歌曲的意义。
我不知道，这样是好还是坏，只是，给祝枝打款的那天，我突然有些想念小斌……