书城传记中华女杰(近代卷)
21762800000019

第19章 周璇 一代歌后“金嗓子”

一 身世谜团坎坷童年

周璇(1920~1957),原名苏璞,乳名义官。1931年入黎锦晖创办的明月歌舞团,后改名为周璇。1934年周璇在上海各电台联合举办的歌星比赛中名列第二,此后成为十大歌星之首。1935年周璇从影,在天一影片公司拍摄的影片《美人恩》中扮演角色。1936年步入艺华影业公司,主演《喜临门》、《满园春色》等影片。1937年在明星影片公司拍摄的影片《马路天使》中扮演女主角小红。1938年在上海国华影业公司做演员。1943年在中华电影联合股份有限公司,主演《渔家女》、《红楼梦》等影片。抗战胜利后赴香港,相继主演《长相思》、《各有千秋》、《忆江南》、《清宫秘史》等影片。1950年回到上海,1957年在拍戏时旧病复发,被送入精神病医院,最后,因脑炎治疗无效离开人世,时年仅37岁。她一生演唱了200多首歌曲,主演了40多部电影,主唱电影主题曲和插曲100多首,称得上是中国最早的演艺明星和电影明星。

周璇自己说:“我是一个凄零的女子,我不知道我的诞生之地,不知道我的父母,甚至不知道我的姓氏。当我6岁的时候,开始为一个周姓妇人收养,她就是我的养母。6岁以前我是谁家的女孩子,我不知道,这已经成为永远不能知道的渺茫的事了!当然,我的原姓绝不会姓周。”

其实,周璇的身世之谜早已解开,只是她自己因种种原因一直到去世也不知道自己的亲生父母是谁。

周璇1920年出生于常州一户苏姓人家,她原名苏璞,璞乃未琢之玉,取其天然、纯真的意思。他们兄弟姐妹八人,她在家中排行老二。父母按“忠、义、礼、智、信……”等字号排位,故苏璞的乳名为义官。父亲苏调夫,毕业于金陵大学,为人宽厚,知识渊博,先后做过牧师和教师,在常州城颇有名气。母亲顾美珍,金陵女子大学毕业。她知书达理,秉性刚强,后来参加了革命。她曾经是个护士,也是苏调夫的学生,新中国成立后曾在国务院卫生处工作。舅舅顾仕佳,曾经在金坛县任伪警察局长,因抽大烟需要钱,便把只有3岁的苏璞偷偷拐骗到了金坛县的王家,由此改名王小红。后王家夫妇离异,她又被送给了上海的一户周姓人家,更名周小红。

收养她的这户人家,养父名叫周文鼎,在上海工部局做翻译。养母名叫叶凤珠,曾经会唱广东戏,年轻时还红过一阵子。叶凤珠是周文鼎的二太太,他的大太太生有两个儿子,其中二儿子周履安是中国武生影片时代的大明星。

周文鼎和叶凤珠虽然没有孩子,但却并不疼爱自己的养女,小红还时常被养父母责骂。小红渐渐变得心事重重,沉默寡言,压抑、恐惧和痛苦伴随着她长大。但她活泼的本性是压抑不住的,一有机会到外面去玩,她就会忘掉一切烦恼,唱着跳着,像一只快乐的小鸟。

周家的家境虽说不上富有,但总还是衣食无忧。可是不久,周文鼎染上了大烟瘾,丢了工作,还把仅有的一点积蓄挥霍一空。而成了电影明星的哥哥,也在一次拍戏时从马背上摔下来,从此失去了记忆,周家的生活从此失去了依靠。叶凤珠无奈,只好到酒店旅馆去卖唱,偶尔得几个赏钱,但是这究竟对生活无济于事。叶凤珠不得不帮人家做点零工,缝缝洗洗挣几个钱来维持生活,懂事的小红总在旁边帮衬着。她的肚子饿得“咕咕”叫,也不敢说、不敢哭,口水直往肚里咽。否则,大烟瘾的继父就会穷凶极恶地打她,或用各种方法折磨她。

二 人生转折一举成名

一次偶然的机会,叶凤珠发现了小红的音乐天赋,为了将来小红能有一个好的发展,叶凤珠忍痛让7岁的小红到学校读书。对于这一点,小红成名之后还满怀感激。在学校里,小红的音乐才能得到了很好的发挥,她唱歌的成绩总是第一名。但由于家境窘迫,刚上完小学,小红就被迫辍学了。但小红并没有抱怨什么,反而小小年纪就随养母去给人家打零工。善良、聪颖、勤劳、爱唱歌的小红得到了大家的喜爱。一次,她的歌声吸引了明月歌舞剧社的琴师章锦文的注意。在章锦文的举荐下,11岁的小红加入了近代著名音乐家黎锦晖创办的明月歌舞剧社。这是一个人才荟萃的剧团,当时已经聚集了王人美、黎莉莉、白虹、胡笳等一大批明星,还有聂耳、黎锦光等作曲家。

1932年新年前的一场演出,戏快要开演了,可《特别快车》的主演王人美——明月社的台柱子,因故还没有到场,这可把大家急坏了。救场如救火,大家把目光不约而同地投向了小红。小红虽然又羞涩、又紧张,还是接受了挑战。音乐声响起,她的紧张感消失了,她那优美的舞姿,清脆甜润的歌声,使观众耳目一新,台下传来一阵阵热烈的掌声。小红的演出受到了大家的好评。从此小红在这里初露头角,她唱的《特别快车》被灌制成唱片,这是周璇灌制的第一张唱片。那年,她只有12岁。

同年1月28日夜间,日本帝国主义武装侵犯上海,上海人民掀起了轰轰烈烈的保家卫国战争。明月社也和全市人民一样群情激奋,排练并演出了抗战爱国歌曲《民族之光》。小红的演唱激情澎湃,当她唱到“往前进,周旋于沙场之上”一句时,特别带劲。观众被歌声感染,“保卫上海!”“打倒日本帝国主义!”“要与敌人周旋在沙场上!”的口号此起彼伏。社长黎锦晖兴奋地说:“依我看,你那名字该改改了,你姓周,以后就叫周璇吧。”

20世纪的30年代,随着上海电台事业蒸蒸日上,爵士音乐风靡十里洋场,与此同时新兴的有声电影日益发展。在这股新浪潮的冲击下,明月社的许多演员转向了电影界。首先是王人美、黎莉莉、严华、谭友光四位主要演员开了个头,被天一影片公司拉去,拍了有声歌舞片《芭蕉叶上诗》。影业公司也相继而来,把剧团的台柱子挖走。剧团难以再维持下去了,于1933年春末,明月社被迫解散。

此后,周璇又参加了新月、新华歌剧社的演出,由于她的刻苦学习、虚心求教,她的艺术水平有了很大的提高。1934年,当时的《大晚报》主持了一次三大歌星大选举,周璇当时在文艺界已经小有名气,在这次选举中,她以8876票的成绩当选为三大歌星之一。从此,周璇声名鹊起,“金嗓子”一名不胫而走。她的歌声从此传遍了大街小巷。

周璇在演唱上的知名度,引起了电影界的关注和高度重视。有一天,王人美悄悄地告诉周璇,电影公司在拍摄《风云儿女》,需要几个扮演歌女的演员,希望周璇能去客串。周璇在剧中虽然扮演的只是一个普通的角色,但是却为她步入影坛提供了一个很好的契机。《风云儿女》是与当时影坛的几名“大腕”合作,这无疑是一个良好的开端,当时周璇只有16岁,又得了“金嗓子”的美誉。所以在《风云儿女》公映后不久,她一口气接拍了五部电影,人们对周璇娇小可爱的形象也越来越熟悉。而真正使周璇在电影表演和歌曲演唱事业上达到高峰的,是1937年《马路天使》的拍摄成功。

1936年冬,袁牧之、赵丹等住在上海明星影业公司宿舍的几个好朋友,经常在外面的小饭馆吃饭。他们看到在街上来来往往的平民百姓,衣衫破旧,面带愁容匆忙行走的样子,觉得应该有责任以社会底层人物为素材,扎扎实实拍摄一部抨击社会不公的影片。于是,就有了《马路天使》这部影片的问世。1937年春天,上海明星影业公司决定拍摄这个故事,由袁牧之导演,赵丹出演男一号。《马路天使》的剧中设计了一对姐妹,她们是九一八事变后由东北逃到上海的。姐姐为生活所迫当了下等妓女,妹妹在街头当歌女卖唱。袁牧之想了好几天,决定用赵慧琛扮演剧中的姐姐,而剧中关键的人物“妹妹”小红一时还没有找到合适的人选。袁牧之在拍摄《风云儿女》时,对周璇有一个良好的印象,因此他想要周璇来饰演剧中的小红。虽然为借周璇费了一些周折,但在明星公司二厂的厂长应云卫帮助下,周璇还是顺利地进入了《马路天使》的剧组。周璇一进片场,果然很快就进入了角色,使得和她演对手戏的赵丹、魏鹤龄等人惊叹不已。导演袁牧之也对她大加赞赏,认为周璇把歌女小红完全演活了。

影片在金城大影院放映后,马上引起了轰动。而《马路天使》中的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》也被灌制成唱片,成为中国音乐史上的经典之作。几十年来,在国内和国际上,《马路天使》作为中国电影的代表作,被不断反复播出,受到海内外几代人的喜爱和欢迎。

三 美丽时光璇华之恋

20世纪40年代,周璇个人事业几乎达到了顶峰,但她的情感生活却不那么一片坦途。演艺圈的爱情,永远也不可能像普通人的爱情那样简单。周璇刚进入明月歌舞剧社时只有12岁,社长黎锦晖让周璇跟章锦文学习乐理和弹琴的同时,也要周璇和另一个老师严华学习普通话和发音。严华比周璇大9岁,长得高大、英俊。在艺术上他对周璇严格要求,生活中又像个大哥哥一样对周璇关心照顾。周璇感觉他的目光就像一个温暖的摇篮。在严华教周璇唱歌、弹琴、说普通话的过程中,他们的关系很自然就变得比其他人要更加亲密些。后来,明月歌舞剧社解散,周璇和严华又一起去了新华歌剧社,在这里,周璇在严华的特别关照下,比以前更加刻苦地练习唱歌、弹琴……严华不但认真热心地教周璇学习,还为她提供了许多演出机会,介绍她到电台唱歌,推荐她到百代、胜利唱片公司灌制唱片。面对这位重情义、讲义气的大哥哥,从小缺少关爱的周璇内心深受感动。但是周璇始终没有找到合适的机会向严华诉说自己的心声。1935年6月,周璇与艺华影业公司签约,开始了紧张繁忙的拍片生涯。1936年,她先后参加了《百宝图》、《花烛之夜》等多部影片的拍摄,繁忙的拍片之余,她最关心的还是严华。在严华的歌舞剧社出国演出前夕,周璇请严华到家里吃饭,并且把一本自己写的日记交到了严华手里。在这本日记里,周璇把对严华的感情暴露无遗。严华终于知道了周璇对自己的情感,他其实也深爱着周璇。朋友们知道此事后,也衷心地祝福他们。严华提前回到国内,向周璇表达了对她的情感。1938年,周璇和严华选了一个吉日,邀请了同事和朋友,正式宣布成婚。两人从此开始了他们的新婚生活。

婚后,他们经天津到北京,周璇为了陪伴严华推掉了一些影片的拍摄任务。在北京,他们一同度过了4个月的时光,在此期间,周璇怀孕了。此后,周璇回到上海,由于拍片和到电台演唱等工作繁忙,周璇不幸小产了。这对周璇来说是一个不小的打击,因为周璇非常想要这个孩子。

同许多女人的初次恋爱一样,爱情开始总是美好的,结局又总是无奈的。随着周璇演艺事业的成功,他们的生活也日渐宽裕起来,可是貌似平静的生活往往酝酿着危机。关于周璇和严华的分手,有多种版本的说法。有的说归罪于媒体的煽风点火,有的说归罪于严华的大男子主义,也有的说归罪于周璇的轻信和某些人的恶意破坏。虽然众说不一,但事实是:周璇成了万众瞩目的明星之后,她就注定了无法安静地拥有自己的生活。周璇的第一次婚姻以她断然出走而宣告结束。两人在1941年7月23日正式签字离婚。

四 力捧“金字招牌”

《马路天使》的成功让周璇名扬上海滩。在艺华公司拍完歌舞片《三星伴月》以后,周璇就被国华影业挖去了。国华影业公司,是由柳中亮、柳中浩兄弟与张世铨创办的。周璇加盟国华后,掀起了一股拍片狂潮,尤其是古装片。而且,在每部影片中都要为周璇量身定做插曲。因为老板知道,周璇的歌曲是最大的卖点,而且这样影片投入少、回报大,在这一点上,她的老板取得了很大的成功。同时,电影和歌唱事业的同步进行,也让周璇在上海滩迅速大红大紫,晋升为演艺界的头号女明星。1939年初,周璇主演了《孟姜女》并演唱了《百花歌》;6月,周璇又与舒适、凤凰共同主演了《李三娘》,在片中,周璇演唱了《梦断关山》、《春风秋雨》两首插曲;1939年11月,周璇主演了黑白故事片《七重天》,演唱了《难民歌》等四首插曲;1940年2月,她又主演了《董小宛》并演唱了《董小宛》和《缥缈歌》;6月,主演《三笑》、7月主演《黑天堂》、8月主演《孟丽君》、9月主演《苏三艳史》、12月主演《西厢记》,其中的插曲《花好月圆》直到今天还在被人们传唱。此时,周璇的演艺事业如日中天。而此后在拍摄根据张恨水的小说改编的故事片《夜深沉》时,由周璇主演月容并由她挑选马车夫的人选。这在当时是至高的规格。周璇选择了具有喜剧天分的韩非出演这一角色,后来,这也成为了周璇婚姻破裂的原因之一。从《孟姜女》开始,周璇在短短两三年时间里,拍摄了17部影片,演唱了36首这些影片中的插曲,这在中国电影史上是绝无仅有的。

五 婉拒“影后”头衔

周璇一生中共拍摄了43部影片,她和阮玲玉、胡蝶曾被誉为当时的三大“影后”。但是,翻阅当年的报刊,周璇对于“影后”这个称号,却并没有接受。1941年,太平洋战争爆发前,当时的《上海日报》发起,进行“电影皇后”的选举。经过投票选举,栖身影坛和歌坛的“金嗓子”周璇,被推选为“影后”。周璇面对报纸上醒目的大字,觉得荣誉过高并不是什么好事。她认为,做人要把“满招损,谦受益”的话谨记在心。第二天,周璇在上海另外一家报纸上刊登了一则启事,内容是:“顷阅报载,见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内,附列贱名。顾璇性情淡泊,不尚荣利,平日除为公司摄片外,业余唯以读书消遣,对于外界情形极少接触。自问学识技能,均极有限,对于影后名称,绝难接受,并祈勿将影后二字涉及贱名,则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”意思是说,周璇不愿意做什么“影后”,希望以后不要将她的名字和“影后”连在一起。当时上海的电影周刊《中国影讯》对此评述道:周璇小姐是决计不愿意加上一顶影后宝冕,未免使《上海日报》非常扫兴。不过我们把那则启事分析起来,既不是“自我宣传”,也不是“言不由衷”,她所说的性情淡泊,事实也的确说明她在女明星中,是一个好静的人。

周璇进入国华影业公司的前三年,是拍戏最多的时期,几乎每两三个月就会有她的新片上映。虽然名气越来越大,但是她也感到身心疲惫。此时又加上婚姻方面出现了裂痕,更使她苦恼万分。一天,有人告诉她,《马路天使》的插曲《天涯歌女》和《四季歌》的曲作者贺绿汀先生,秘密地来到了上海,周璇当天就急着去拜访贺绿汀先生。两人多年不见,都感觉到对方的很大变化。当周璇听说贺绿汀先生这次路过上海,是要到抗日游击区去时,她激动地说:“请您把我也带走吧!我也要去新四军。这个短命的电影我不想拍了……”贺绿汀先生无法带周璇去游击区,只是告诉她:“不要拍摄损害民族利益的汉奸影片,不要唱有损民族气节的歌曲。”周璇一直牢记先生的话,不拍汉奸戏,不唱汉奸歌曲。

六 生命中的匆匆过客

周璇的第二段恋情是她同绸布商人朱怀德的同居。周璇同朱怀德交往了近八年,不短的交往历程和已经成熟的见过世面的周璇,不会如人们臆断的那样,是朱怀德以甜言蜜语欺骗了她的感情。周璇面对朱怀德的热情,不会那么无知和轻信,但是相对她的第一次爱情,这段爱情似乎有了更复杂的色彩。这段感情最后以周璇登报声明结束两人的同居关系而告终。

周璇的最后一段感情,是她的事业陷入低谷时,闯入她生活的唐棣。这个男人后来因为与周璇的关系曾以诈骗罪和诱奸罪被判刑3年。但事实的真相已经无从考证,唐棣和周旋究竟有过怎样的瓜葛?除了留下的那场官司以外,已经无从知晓。有人说,这段瓜葛和当时的政治环境有很大的关系,周璇是革命阵营被争取的对象,而唐棣却是有国民党背景的。到底是怎么回事,人们就不必认真追究了,还是给已经故去的人,一个安宁的环境吧。这段感情破灭之后,周璇不久就陷入了精神错乱的状态。

周璇爱情的最美好的版本是同石挥的失之交臂。他们因为《夜店》而结缘,又因为事业和误解分的手。对于他们来说这或许是一种遗憾,但因为分手,也才使这段感情最终得到了完整的保留。

在周璇的一生中,似乎没有一个男人扮演过合格丈夫的角色。爱情的事往往是世界上最难说得清楚的事,我们能知道的事实是,周璇在开始每一段爱情的时候,都是独立的女性,她有钱有名也有美丽,有充分的权利选择自己的爱情。所以说无论是周璇的爱,或者被爱,或者被欺骗,但一定有一个瞬间或一个阶段,她是满足的、欢喜的、开心的。

1995年,周璇及其主演的《马路天使》荣膺“中国电影世纪奖”。周璇亦歌亦影的表演,德艺双馨的品德,再加上曲折凄凉的身世,深受大众的青睐与关心。