一 名门才女，离乱人生
蔡文姬（约公元174-约公元239年），东汉末年陈留圉（今河南开封杞县）人，东汉大文学家蔡邕的女儿。名琰，原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字文姬。东汉末年，社会剧烈动荡，蔡文姬被掳到南匈奴，被迫嫁给匈奴左贤王，并生儿育女，饱尝异族异乡异俗生活的痛苦。曹操统一北方后，重金赎回蔡文姬。文姬归汉后，嫁给了董祀，并留下了动人心魄的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。
蔡文姬的父亲是当时的名人蔡邕。蔡邕，字伯喈，生平喜好藏书，据载藏书多至万余卷，晚年因喜欢王粲的才学，遂将所藏之书装载数车悉数赠给王粲，家里所存藏书还有4000卷。蔡邕博学多才，举凡文学、数理、音律、天文、历算、谶纬、三坟、五典，无所不精，在洛阳俨然是文坛的领袖。汉灵帝熹平四年（公元175年），在太学门口，立了一通石碑，内容是官方钦定的《六经》，作为天下读书人校订文字的范本，这就是历史上赫赫有名的《熹平石经》。一时之间，太学热闹非凡，每天来此观览摩写的人很多，车有上千辆，道路为之阻塞。石经的书写者，即是东汉大文学家、大史学家、大音乐家、大画家、大书法家蔡邕。
蔡邕创造了“飞白书”。这种书体，笔画中丝丝露白，似用枯笔写成，为一种独特的书体。梁武帝称赞蔡邕的飞白书“骨气洞达，爽爽如有神力”。唐张怀瓘《书断》评论蔡邕飞白书时说“飞白妙有绝伦，动合神功”。当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”
生在这样的家庭，蔡文姬自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律。她6岁能分辨出弹琴中的断弦，12岁时书法得到父亲的真传，14岁便诗书礼乐无不通晓。她从小以班昭为偶像，留心典籍，博览经史，并有志与父亲一起续修汉书，青史留名。父亲蔡邕精通音律，尤善制琴和抚琴。蔡文姬继承了父亲的音乐天赋。传说她6岁时听父亲在大厅中弹琴，隔着墙壁就听出了父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。《三字经》中“蔡文姬，能辨琴”，即指此事。
可惜，蔡文姬美好的童年并不长久。
公元189年，汉灵帝死，汉少帝刘辩继位。董卓督军进入洛阳，废黜少帝，立陈留王刘协为汉献帝，独揽军政大权。是为历史上的“董卓之乱”。
董卓专权，强令蔡邕出仕，最初蔡邕不肯，董卓威胁说不出仕，即满门抄斩。蔡邕赶忙坐上牛车，前往洛阳报到。董卓将他三日连升三级，先拜中郎将，后封高阳侯。每次饮宴，都令蔡邕“鼓琴赞事”。
大约就在蔡邕出仕董卓之时，16岁的蔡文姬下嫁世家子河东卫仲道，夫妻感情很好，但一年以后丈夫因病咳血去世。因为蔡文姬没有生下一儿半女，遭到卫家嫌弃，认为她“克死丈夫”。蔡文姬一怒之下，不顾父亲的反对，回到娘家。
公元190年，关东十三诸侯共讨董卓。董卓挟持汉献帝迁都长安，临行前把洛阳的金珠宝器、文物图书强行劫走，并焚烧宫庙、官府和居家，胁迫洛阳几百万居民一起西行，致使洛阳周围“二百里内无复孑遗”。公元192年，董卓被司徒王允与董卓部将吕布合谋所杀。消息传开后，百姓歌舞于道，“市酒肉相庆”。董卓被陈尸街衢，其家族被夷灭。
董卓被杀，蔡邕伤感其遇，被司徒王允下狱。公卿们惋惜蔡邕的才学，劝王允赦免蔡邕。太尉马日磾建议留下蔡邕，让他续写汉史。蔡邕也请求黥首刖足，以完成《续汉书》的编撰。但是，王允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书流于后世。方今国祚中衰，戎马在郊，不可令佞臣执笔在幼主左右。”不久，蔡邕冤死狱中，时年61岁。蔡邕死后，“搢绅诸儒莫不流涕”，蔡邕家乡“皆画像而颂焉”。
父亲被杀，蔡文姬顿时失去依靠。那是一个军阀混战的时代，普通百姓流离失所，遍尝战乱之苦。蔡文姬作为罪臣之女，孤苦伶仃地生活在长安，日夜提心吊胆。
公元195年，为给董卓报仇，董卓部将攻陷长安，屠杀王允全家，大肆劫掠而去，蔡文姬也被董卓部将掳走。不久，匈奴大军乘中原战乱南下，大肆劫掠。史载“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。从历史记载看，蔡文姬在战乱中被匈奴兵所掳，匈奴兵见她年轻美貌，就把她献给了南匈奴的左贤王。蔡文姬在匈奴的身份，并不是南匈奴左贤王的阏氏（王后），而是众多姬妾之一。因为蔡文姬既有美貌，又有才学，因而被匈奴左贤王看中，十二年中，育有一子一女。
那是一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，军阀乱兵和匈奴胡骑经常劫掠，随意屠杀。“马前悬男头，马后载妇女”，就是生动的写照。博学多才的蔡文姬在被掳掠的过程中，同样遭到了毒打、谩骂和凌辱。在南匈奴十二年的生活，也充满了悲伤和辛酸。在这离乱人生里，在痛苦和绝望中，她哭过，怨过：
为天有眼兮，何不见我独漂流？
为神有灵兮，何事处我天南海北头？
我不负天兮，天何配我殊匹？
我不负神兮，神何殛我越荒州……”
跟随着蔡文姬的琴声、歌声，我们看见她行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……
二 金璧赎女，文姬归汉
就在蔡文姬生活在南匈奴的12年中，父亲昔日的好友曹操基本扫清了北方群雄，把汉献帝从长安接到许昌，后又迁都洛阳。曹操也当上丞相，挟天子以令诸侯，成为东汉的实际统治者。
曹操比蔡邕小22岁。据曹操的长子曹丕讲，曹操在洛阳为官时与蔡邕“有管鲍之好”。可见蔡、曹二人感情深厚，非一般泛泛之交可比。
曹操统一北方后，想起忘年之交的蔡邕已经逝去，“痛其无嗣”，又了解到蔡邕唯一的女儿蔡文姬被掳到了南匈奴，不忍一代才女就此流落异域，遂于建安元年，即208年，派使者周进携带黄金千两、白璧一双，前往南匈奴，赎回蔡文姬。
南匈奴的左贤王当然舍不得把蔡文姬放走，但又不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。蔡文姬能回到日夜想念的故国，当然十分愿意；但是要她离开在匈奴生下的子女，又觉得悲伤。经过激烈的思想斗争，最终蔡文姬忍受着别夫离子的巨大悲痛，毅然返回汉室。这一年，蔡文姬大约35岁。
蔡文姬回到洛阳后，曹操看她孤苦伶仃，就亲自做媒把她嫁给屯田都尉（官名）董祀。但是，蔡文姬和董祀结婚不久，董祀就犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪。眼看死刑快要执行了，蔡文姬来不及梳洗，蓬头垢面地到曹操那儿为丈夫求情。
当时，公卿、名士以及远方的使者、宾客坐满了一屋子，曹操对宾客们说：“蔡伯喈的女儿在外头，今天让各位见见她。”蔡文姬进门后，先叩头请罪，后请求赦免董祀，声音清亮，言辞辛酸悲哀。众人见蔡文姬虽然蓬头垢面，但气质非凡，说话哀婉动人，无不大惊失色。曹操说：“我确实同情你（和董祀）的境遇，但是判决的文书已经送出去了，怎么办？”蔡文姬说：“您马厩里有上万匹骏马，还有数不清的猛士，为什么舍不得让人骑一匹快马，追回文书，救助一个将死之人呢？”曹操被她的话感动了，念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡文姬势难自存，于是立即派人快马加鞭，追回判决的文书，免了董祀的死罪。
当时天气非常寒冷，曹操又赐给蔡文姬头巾和鞋袜。曹操又问道：“听说夫人家里原来有很多书籍，还能记得起来吗？”蔡文姬说：“父亲留下的书籍有四千余卷，因为我远离家乡，处境艰难，没有能够保存下来，现在我能记得，并能够背诵出来的，只有四百多篇了。”此后，蔡文姬凭记忆默写了家中藏书400篇，送给曹操。每篇文章都没有遗漏和错误，曹操看了，十分满意。
曹操花重金把蔡文姬接回来，为保存华夏古代文化做了一件大好事。正因为如此，历史上一直把“文姬归汉”传为美谈。
后来，董祀和蔡文姬避世隐居。大约公元239年，蔡文姬去世，享年65岁。
三《胡笳十八拍》，千古绝唱
促使蔡文姬千古留名的，不仅仅是因为她的“归汉”及默写保存400篇典籍，更是因为她的泣血之作——《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，十八拍即十八段，也是十八首歌。这十八首歌由琴伴唱，表现了蔡文姬思乡、离子的凄楚和哀怨。
第一拍至第三拍，述说自己被匈奴掳掠的离乱人生：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。
干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。
对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。
人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。
鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡，痛苦不堪。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”等等，都是当时动乱社会的真实写照。蔡文姬即是在兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
第四拍到第十一拍的主要内容是写蔡文姬的思乡之情。最撼人心魄的句子主要有：
无日无夜兮不思我乡土；禀气含生兮莫过我最苦。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。
雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。
故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。
第十二拍是描述曹操派人到南匈奴重金赎回自己时的复杂心情：
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。
羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。
忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。
喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。
十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
第十三拍至第十八拍，转入不忍与儿女分别，以及分别后到长安怀念儿女的描写。其主要句子有：
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。
汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？
与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。
一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。
四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。
山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。
梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。
日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。
对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！
今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！
泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃！
蔡文姬的这种离别之情，别子之痛，一直陪伴着她，陪伴着她离开胡地，陪伴着她重入长安，陪伴着她后半生的历程。屈辱的生活结束了，而新的不幸，思念子女的痛苦，才刚刚开始。
胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。
苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。
结尾这四句，蔡文姬的悲愤之情如狂潮般涌动，气贯长虹，弥漫空中。
《胡笳十八拍》是蔡文姬这位不幸女子的自弹自唱，她内心的痛苦随着琴声向外流淌。听完这《胡笳十八拍》，她的无可言状的悲惨的一生，血迹斑斑地呈现在人们眼前。没有蔡文姬这样悲惨经历的人，是写不出如此震撼的琴歌的。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬不幸的遭遇，也反映出她的才学。它的社会影响和艺术价值是深远的。相传匈奴人在蔡文姬离去后，每每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士非常盛行以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》。唐代诗人李颀曾言“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客”，非常恰当地形容了《胡笳十八拍》的深远影响和艺术感染力。
明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
四 自古悲愤出诗人
除了《胡笳十八拍》，蔡文姬还有一首五言体的《悲愤诗》，这是我国诗史上第一首自传体长篇叙事诗。全诗一百零八句，计五百四十字，它真实而生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，写出了被掠人民的血和泪，是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，它是受难者对悲剧制造者的血泪控诉，字字是血，句句是泪。
全诗可分三大段，前四十句为第一大段。此段先从董卓之乱写起，这是诗人蒙难的历史背景，它概括了公元189年至公元192年这四年的动乱情况，诗中所写，均有史可证。其中“猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马前悬男头，马后载妇女”的惨象，是这场浩劫的实录。“马后载妇女”也把诗人自己的遭遇暗暗引入。公元192年春，董卓部将李傕、郭氾大掠陈留、颍川诸县，他们的部队中又杂有羌胡兵，蔡文姬就是此时被掳的。写完董卓之乱，又细写诗人在俘虏营中的生活。这些成千上万的俘虏，“旦则号泣行，夜则悲吟坐”。士兵不让他们聚在一起，即使骨肉之间碰见，也不敢说一句话。稍不留意，就会遭到一顿辱骂和毒打。“欲死不能得，欲生无一可”。诗人含着满腔的悲愤，呼天而问：“彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”
中间四十句为第二大段，主要描写诗人在南匈奴思念骨肉之亲的痛苦，以及归汉时不忍弃子、去留两难的悲愤。“边荒与华异，人俗少义理”两句，高度概括了出身诗书礼仪之家的蔡文姬被掳失身的屈辱生活，在不忍言、不便言之处，仅用“少义理”三字，暗含她被侮辱被蹂躏的无数伤心事。“处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳”四句，以无穷无尽的“霜雪”和四季不停的“胡风”，来烘托无穷无尽的哀叹，增强了酸楚的气氛。“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”此段与两个儿女生离死别的描写，感情真挚，感人至深。尤其是儿子的三句质问，如针刺心，针针滴血，使诗人五内俱焚，恍惚若痴，号泣抚摩其子，欲行不前。
最后二十八句为第三大段，叙述归途及归后的遭遇。首句写割断亲情、别子而去的归途，“念我出腹子，胸臆为摧败”两句，道出回归途中的心肝俱痛。随即叙述归后情形，“既至家人尽”，回到家了，才知道亲人都在战乱中丧生了。接着写战乱后的家乡，“城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠”，一个人孤苦无依地面对战乱后阴森恐怖的荒凉。最后，“流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁”。叙述诗人在百忧煎熬之下，自己感到已快到生命的尽头，虽勉强活下去，也失去了生活的乐趣，悲剧人生已无法解脱，悲愤无时无刻不在，没有完结。
《悲愤诗》的真实感极强，诗中关于俘虏者生活的具体描写和别子时进退两难的复杂矛盾心情，非亲身经历者是难以道出的。近代学者吴闿生说：“吾以谓《悲愤诗》决非伪者，因其为文姬肺腑中言，非他人所能代也。”沈德潜说《悲愤诗》的成功“由情真，亦由情深也”。
《悲愤诗》悲情激昂，在建安诗歌中别构一体，它一方面深受汉乐府叙事诗的影响，如《十五从军征》、《孤儿行》等，都是自叙身世的民间叙事诗，另一方面又糅进了文人抒情诗的写法。前人指出它对杜甫的《北征》《奉先咏怀》均有影响，与《孔雀东南飞》堪称建安时期叙事诗的“双璧”。
清代诗论家张玉谷有一首论诗绝句云：
文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。
老杜固宗曹七步，瓣香可也及钗裙。
大意说蔡文姬的才华压倒了曾作《白头吟》诗的卓文君，所作《悲愤诗》长诗实在伟大。大诗人杜甫固然作诗宗法曹植，但他的一瓣心香恐怕也曾献给这位女诗人吧。他的意思是说杜甫的《奉先咏怀》和《北征》等五言叙事诗可能曾受到蔡文姬《悲愤诗》的影响吧。
蔡文姬的名字和她所创造的悲剧形象，伴随着她的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，已不可磨灭地留存在中国诗歌史中。