说逃难，一点也不夸张。谈了八年的男朋友，居然瞒着我把打算付首期的钱拿去给一个不相干的人治病了，这一举动彻底斩断了我跟他在城市落地生根的可能，也斩断了我跟这座城市唯一可能关联的纽带。不逃，又能怎样？
听我在电话里哭泣，闺蜜说，你还是去散散心吧。
我叹口气，能去哪儿呢？手头的钱，不多了。
闺蜜是惠州人，猛然想起，博罗有个叫吉水围的地方，据说祖先就是挖出几坛金银珠宝发的家。她安慰道，你去那里散散心沾沾财气，说不定房子就回来了。
什么财气不财气的，我又不是财奴。但我还是手机一关，把愤恨、失望、不满、难过统统塞进行李包，悄悄逃离那座大都市。我是连夜逃的，夜里褪掉色彩的城市诚实地展现着它对外乡人的冷漠，我怕天一亮，它繁华的伪装又会让我动摇。
天蒙蒙亮时，我已身在吉水围。
我背着行囊，漫无目的地在一座座典型的客家四合院间穿梭。这样一成片的典型客家围屋如今已是少见，天井、磨坊、石廊、仓库……我缓缓地走，细细抚摸，仿佛要从这些历史悠久的“九厅十八井”里，找回某种长久的东西，那种大城市最稀缺的东西。
“妹啊，你找人？”
循声望去，是个正在膛鱼的阿伯，一边抬头看我，一边熟练地刮着鱼鳞。这是在做午饭吧？我问到了梅菜的香味。
“不是不是，我是来玩的。”我赶紧说。
“哦，游客啊。去过祠堂未？”阿伯把鱼丢进早已放了姜蒜的油锅里，“滋溜”一声，香味四溢。
“还没。”我还不知道哪里是祠堂呢。
阿伯忽然兴奋起来，拿着锅铲手舞足蹈地给我讲祠堂的故事，从门媚上“鹿洞家风”四个字的来历，再到老祠堂“仰太祖遗风，金马玉堂光沛国；承文公后裔，诗书礼乐映朱门”的对联，原本难记拗口的东西，从他嘴里出来像唱戏似的，抑扬顿挫，倒也十分动听。末了，阿伯总结似的说：“我们是诗书礼乐之族咧。”
说话间，阿伯的饭菜已上了桌，听说我还没吃午饭，热情地招呼着：“就在这儿吃。”我还没来得及开口，他转身又冲屋里喊了声：“哎，添副碗筷，有客人哩。”
我拗不过梅菜的香味，连声道谢。不一会儿，屋里出来个拄着拐子的大婶，虽少了一条腿，却也走得十分稳当。她一边熟练地摆碗筷，一边跟我拉着家常，倒让我这个手脚健全的人十分不好意思。
吃饭时，我问起祖先挖出金银珠宝的传说，阿伯又挥着筷子眉飞色舞起来。他说，祖先朱怡正睡着时听到小鬼对话，醒来时竟挖出几桶金银珠宝；又说，朱怡正的后代生意越做越大，创造出“本村油缸的油比别村水缸的水还要多”的神话。讲到现在的吉水围，阿伯语速忽然变慢了，手也自然垂了下来。
“现在住的人不多了，都走了。”他说。
“去哪了？”我问。
“去大城市挖金咧，这里再也挖不出金来咧。”阿伯说着，竟有些惆怅。
我沉默了，中国其实有无数个吉水围，都面临一样的问题。乡村房子空置，却在城里怎么打拼都买不起房子。
还是阿婶打破了沉默，说：“吃鱼，吃鱼，吉水围是个好地方咧，鱼好食，好食。”
提到鱼，阿伯又健谈起来，扯着嗓门给我讲环绕着吉水围的公庄河，讲他小时候如何在水里扑腾着抓鱼。“那时候，鱼可多咧。”他说。
“现在鱼还多吗？”我问。
阿伯指着那边说：“就在那边，你可以自己去河边看看，还有古码头哩。”
吃完饭，我谢别二老，顺着阿伯指的方向，找到了正上涨的公庄河，水色有些浑浊，看不清到底有没有鱼。但我想应该是有的，看，河对岸一个老人正悠闲地垂钓呢。
公庄河绕着吉水围流淌而过，两个古码头就在公庄河两岸，看起来还算保存完好，只是不见任何船只停靠。一个胖胖的妇人卷着裤腿，戴着斗笠，正蹲在码头的石头上洗衣，一只水桶斜靠在光滑的石头上，竟也稳当。
我呆呆地盯着她，那是一双壮实而灵活的手，衣服被她拿捏得十分听话。调皮的空气躲进衣服里，一搓，“滋滋”从鼓起处挤出，可一抬手，又嬉笑着躲进衣服里，直到胖婶顺势一捞，拧成麻花，它才彻底断了念想。
连空气都想找个栖身之处呢，我的栖身之处又在哪里？这周围郁郁葱葱的树木和竹林，比石屎森林顺眼得多，可是，又有谁甘于待在这世外桃源？
我站在水边，看着自己的影子模糊地晃动着，梦境一般。梦境里，他把我的手捂在手心，说要给我最幸福的人生；梦境里，他把我搂在怀里，说要一辈子保护我。没了房子，这一切就像这水中的倒影，再美好，也模糊。
也许，我也可以随他回到家乡，在那里，我们也可以过着吉水围一样惬意休闲的生活，种种菜，钓钓鱼，洗洗衣，做做饭，慢慢地变成阿伯阿婶的模样……可是然后呢，跟他们一样在家里想念到城市打工的子女？我摇摇头，甩掉这个可笑又可悲的念头。有些东西，只能进，不能退。
也许，我们也可以留在城市里，继续为一套房而奋斗。早出晚归，节衣缩食，在城市最底端，编制两个人卑微而又甜蜜的梦……想着想着，泪珠不知不觉就滴落了，落在在历经百年风霜的公庄河里，激不起半丝的涟漪。
一阵风吹来，我微微发抖，一看表，才发现自己竟在河边站了近两个小时了。我掏出纸巾擦了擦泪，一抬头，发现那洗衣的胖婶竟然还在。我十分诧异，桶里也就三四件衣服，洗了这么久还没洗好？
见我望着她，她也望着我，动了一下嘴唇，却又不说什么，埋头继续搓着衣服。才一小会儿，又偷偷抬头起来看我。
“阿婶，洗衣服呐？”我主动先打了招呼。
“哎，哎。”她应着，叽里呱啦又说了一串什么，我没听懂。
见我没什么反应，她急了，继续叽里呱啦地说着，手指了指河水，又拼命地摆手。我看她比画了半天才明白，她是怕我寻短见哩。
我赶紧背起行囊，退回到小路上。她见状似乎很高兴，冲我咧开嘴大声说了句什么，提起桶离开了。我有些不好意思，为了我这陌生人，大婶差点把衣服都搓破了吧？心底忽然掀起一阵涟漪，这吉水围的人，可真好。
我掏出相机，开始逐一记录吉水围的一切：永不干涸的公庄河、雕梁画栋的客家围屋、祠堂内庄严的神龛、满眼的竹木葱茏、黝黑而亲切的笑脸……
回到租住的公寓，我把照片倒进电脑，兴奋地跟他介绍着：“瞧，这就是围屋，迷宫一样，不熟悉的说不定走不出来呢；这个是古码头，据说以前停泊着上百艘做生意的船只；这就是请我吃饭的大伯大婶，他们家有很多传统的古玩意；还有这个胖婶……”
他小声地附和着，欲言又止，终于，惴惴地问：“你原谅我啦？”
我没有回答他，却学着阿伯的语调说：“别看吉水围地势不怎么高，遇上东江发大水，咱这可往往高枕无忧哩！”
可不是，得道多助。梦想丢了，总有地方可以拾回来。我相信，城市里肯定会有我们栖息之处。
白鼻哥的春天
西关大屋，青砖石脚，木趟栊掩不住天井各种绿肥红瘦。奶奶在桃花下支了块板子，借着残留的年味包元宵。调皮的他钻来窜去，趁奶奶不留意，拿起汤圆当弹珠。奶奶腾出手来往他鼻子上一刮，骂声“小捣蛋鬼”！他的鼻头尖沾上了白白的粉，像顶着盛开的水仙花。
他舍不得擦掉，滋啦着白鼻子到处跑，挤眉弄眼，活蹦乱跳，逗得奶奶哈哈笑。爱听粤剧的奶奶说，真像《借靴》里的贾二。
没想小学时，他还真成了“贾二”。
那是学校戏剧社会演，他自荐要演丑角，贼眉鼠眼地蹿上台，我贾二呀，秀——才！一张嘴，台下就笑成一片。
同学越笑，他越是歪鼻子歪眼演得起劲。笑声飘出窗外，木棉花也憋足了劲等着爆蕊盛开。
然而那年的春天并没有来，夏天急急上岗，木棉花一边往阴凉处躲，一边遗憾自己开得太过匆忙，没怎么摇曳生姿就面临凋零了。他的丑生生涯也面临凋零——父母怕影响学业，不让他再演了。
他当然不肯罢休，借口要补习，偷偷溜去排练室。有天他正排“时迁盗甲”，一身黑衣，脸上用墨水歪歪扭扭圈出了蝙蝠的形状，也不知哪搞来的粉，涂得鼻子掉白渣。这边他贼头贼脑，上蹦下窜正起劲，那边她娘刚好来学校附近送货，见这场面气得跳脚，大喊一声“你个白鼻哥哇！”就揪着他耳朵拖出了排练室，活脱脱的捉“贼”现场，他面子下不去，干脆夸张地唱起来：哎呀我的娘亲哎，我这还没偷哇还没偷哇。整个排练室笑成一团。
打那以后他就多了个外号——白鼻哥。在粤语里边，这可不是好词，通常形容这个人不学无术又爱吹牛。他也不在乎，人家敢叫他就敢应，锵锵锵走个圆台，右掌一翻来个亮相，口呼：你老豆（爸爸）来也！
除此外，他也没别的机会过戏瘾了，父母像防贼一样严防死守，轮流在家盯着他写作业。
可惜再怎么有劲，终究不是那块料，像贾二一样，混到秀才就到头了。父母料定再复读也没戏，就托关系给他找了个差事，到一家公家医院后勤部打杂。