骆家塘。它是一条街。Z师大正门五十米左右外的一条商业街。长约几百米，两端低，中间高。宽不过几米而已。窄是窄了点，却更加凸显了它的拥挤和热闹。当然，是那种散发着商业气息的喧嚣和繁荣。
零星的，它也散发点文化的气息。说到文化，书店或者书摊应该可以算的。
骆家塘的尽头有一家小书店。需沿着台阶下去。长不过五六米，宽不过两三米。有时候，碰到三四个人同时在挑书，需要背靠着背，才能走过去。好在这样的情况不多。它经营的范围却不小。有书籍出租，也有杂七杂八的报纸杂志。还顺带卖一些信封邮票和电话卡之类。当然，最主要的还是卖书。店主是一对夫妻。年纪都很轻。那男的，是个很矮弱的人，一副病恹恹的样子。倒是她的老婆，长发披肩，经常穿着那种素色的衣服，却是很有几份姿色。
他和她是轮流料理书店的。去的次数多了，也能找出些规律来。那男的往往是一三五七在店里。剩下的几天，就归那女的了。后来，有意无意，我总会在女人看店的时候，上那书店。有时候，我也不买书，装作随意的样子，翻那些新到的书，眼睛却总是忍不住朝她那边飘。飘着飘着，就会想起她男人的样子。我就很纳闷，这样相去甚多的俩人，是怎么组合在一起的。
有一天晚上，我本是冲着那女人去的。进了店，却是那男人在。总不能一进去就跑出来吧。于是，我就心不在焉地看起书来。居然发现了一两本好书。一个我说：明天再来买吧。另一个我又说：书就这么一本，被人家买去，那就可惜了。最后，我还是狠狠心，掏钱买下。总计三十元。我掏了张五十的给那个男的。那男的大概是把五十的错当成了一百的，居然找还给我七十元。我顺势就塞进了口袋里，然后，拿过书，在骆家塘一路狂奔，气喘吁吁回了寝室。阿汪正躺在床上听音乐，见了我这副模样，问道：石头，出什么事情了？我说：买了几本好书，一激动就想跑回来看。我一边说，一边假装翻起书来。他摇摇头，躺下继续听音乐。而我的心里也是响起了音乐：这靠运气“捡”来的价值五十大洋的书和钱，对我这样的穷学生来说，是一笔不小的财富啊。孔乙己都说“窃书，不能算偷”，我既没偷又没抢，这钱，不拿白不拿。
可是，在很长一段时间里，我都不敢去那家小书店了。有时候出去，离那书店还很远，我就从骆家塘的支路绕道了。
大概过了半个月的样子吧，我还是像个酒瘾上来的酒鬼那样钻进了那书店。谢天谢地，是那女的在。我怀揣了十五只兔子样地看了看她，感觉像是已经有半个世纪没见她了。昏黄的灯下，那张不施粉墨的脸，有些苍白。她居然朝我点了点头。我突然觉得自己的身子都有些发飘，好长时间里，我翻书的手指一直在哆嗦。似乎也没什么新书或者好书，可直到那女的提醒我说要关门的时候，我才反应过来——时间已经有点晚了。临出门前，我顺手拿过门口矮柜子上的一本杂志，掏出钱来，自顾自地翻起了目录。
意外就出现在那个时候。我的名字和小说题目，居然一起趴在目录的前几行，朝我扮鬼脸！
我的声音都有些抖了：等…等，这…这杂志，我全要了！上面有我的文章。我一边说，一边指着目录上的题目给她看。
她说：那你总要留一本，让我或者别人也学习学习啊。
嗯……嗯，那我全买下，然后送你一本。
她咯咯咯地笑出声来。
我还是第一次听她笑。那笑，就这样包裹着我走过骆家塘，走过校园，走进寝室，走进我的梦里。
日子，在骆家塘上风一样吹过去了。
骆家塘的冬天就这么来了。
那个冬天，我干了一件一生中最大胆、也最愚蠢的事情。
事情和书店里的那个女人有关。确切地说，和她的手有关。那天晚上，买完书，付钱的时候，我的贼心和贼胆，居然走到了一起。它们汇聚到我的手上，握住了那女人的手。
恍惚之间，我感觉和她已经成了电影《菊花茶》里的一对男女主人公。
她说：你的手好暖和。
我说：你的手好凉。
她说：手凉没人疼。
我说：有我疼……
事实上，她没说一个字，而她的手，很快就从我的手心抽了回去。两片红晕，立刻飞上了她的脸颊。
也就在那个时候，她的男人，意外地出现在了书店的门口。不知道他有没有看见刚才的情景？
我拿起书，从他的身子边侧过，又一次在骆家塘上狂奔起来……
后来的后来，等我有勇气走上骆家塘时，看到那家书店已经关门了。那个女人，和他的男人，不知道飘到什么地方去了……