现实是如此违逆，且让我们起飞，飞过恒春平原到高屏平原，这是我们成长的女校，你念雄女，我念屏女，听说你很能跑，曾经是田径好手，你跑起来像一阵风，脚不落地，这些只是我的想象，因为那时我们根本不认识。你很少提你的童年，母亲将你放在外祖母家中自生自长，有一个跟我一样浪荡的弟弟。糊糊涂涂过完青春岁月，常一个人坐在操场看夕阳，我们看的必是同样魅丽的夕阳，我在潮州大桥，你在高雄女中，对于无宗教信仰的我们，夕阳是神圣的祭坛，我们在祭坛前祈祷，以静默以喜悦。
我不糊涂，因不甘糊涂过得很痛苦，害怕天明，害怕晨起的呕吐，更害怕人群，每个人对我都是威胁，生命沉重如钟，而我敲不响，宁愿逃到郊外寺庙去，只有在溪边树林才能找到平静；我常骑着脚踏车在乡村小路上时而缓行，时而疾行，在大武山下，一个乡下的女子，生命的重量全部放置在那台老旧的脚踏车上，只有风吹与速度才能拯救她。
如果我能客观地看待自己，能够体会她的逸出常态也是种幸福，也许能快乐一点。像我一样的乡下女孩，要不埋没在农事或家事，要不早早嫁了，而我连洗衣洗碗都不用沾手，还能到外地念书，沉溺在感受到自我存在的悲哀，而早早地在他人与自己之间筑起一道墙。S，你也是如此吧！
如果我拥有足够的认知，能够看清在五十年代的威权统治恐怖气氛之中，许多人是没有出路的，有理想的知识分子，前仆后继地往血的路、铁的牢走去，我会发愤读书，找出苦难的答案。如果有人愿意引领我，我也会往血的路、铁的牢走去，不白白浪费生命。
然而我们的热血抛掷到何方呢？一年一度的大行军，仿同军队会师左营，艳阳下我们穿着卡其军训服，在马路两旁分成两列，疾速前进，日行三十公里，南台湾的毒日发出刃光，那是唯一危险的敌人，我们追日，日追我们，长长的队伍蜿蜒如蛇，刃光蛇影。当同学有人中暑倒下时，我以为下一个会是我，行行复行行，脚酸得失去知觉，汗流得全身虚脱，“我会死！”我不时对自己说，死在一场没有敌人的战争里。我们的敌人到底在哪里呢？为何要托枪持枪，对着不知方位的远方打靶，一颗又一颗的子弹，到底要让谁倒下？
荒谬的青春哪！只对那一袭军训服恋恋不已，穿军训服的少女看起来英气勃勃，又是婉妙多姿，我曾为那袭军服去考军校，考上没去念。但我发明一种穿法，在军训上衣下搭配白牛仔裤，扎两条犬耳似的马尾，如此半军半土混进大学。
S，当你也觉得壮志难酬，坐着公交车抱着米救济贫户时，我正成为同乡会的总干事，我们有自己的会址会讯，义务地替家乡子弟补习，救老济贫，我一个人写钢版，油印，又编又写，寄出一百多份会讯。不久我被约谈，同乡会被解散，如果运气不好，早就走上前人的血路，也许我那当县长的叔叔保了我也说不定。这件事让我整个人敞开，仿佛第一次有视觉，有听觉，有心跳，并触摸到时代的心。其时党外组织蓬勃发展，因为同乡会的关系，认识陈泉，他将我改造成另一种人。
S，那是台北，除了西门町，其他地方还没那么繁华，走过中华商场，小吃店的伙计在门口拉客，硬把一个年轻人抱进去，我们含笑而过，庆幸不是自己。你的母亲每到周末催你出去约会，你跟一个富有的大学生约会，他说要带你去国外，但你拒绝了，你并非不喜欢他，只是不知道什么是真喜欢，只有一些真讨厌的男生，第一次约会就强拉你的手，或写来热过头的情书，自己那锅水怎么样也热不起来，被动地接受男孩的追求是我们那时不得已的情势，可是无人追求太丢脸，也只好跟着有点讨厌的男孩出去。七十年代大学生活，要不烤肉舞会，要不“救国团”，谁知家事国事天下事。我也有过一个礼拜参加一两个舞会，认识两三个男朋友，由约会垄断的大学生活，但我认识了陈泉，常常一群人在一间公寓中议论时事，有些名人意外地出现一两次，谈的议题从不义的政权到男女公厕不平等，在那群人中我的年纪最轻，最安静，在众人之前早已习惯沉默，我从一个茧进入另一个茧，一大堆问题将我抛离正轨的生活，再也没办法跟任何人沟通，政治太复杂，我的思绪纷乱如麻。不再认识自己，也觉得没有人会了解自己。我喑哑如茧，找不到自己的声音。
S，你所在的那个世界，必有镜子组成的镜宫可以清楚地看见事物的多面向，人性的多面向，人因复杂而美，绝非单一。我们总不够了解自己，千千万万的我吵成一团，失去真正本性。事实上，没有真正的我，我只是妄念的产物。
诗人奥菲说，看！我可以走进镜子里，说着他便走进镜中。
你说，看！我已在镜中，你还不进来！
我试图走进镜中，却被厚厚的玻璃阻挡。
S，你所在的那世界，必有流不断的绿水，看不完的青山，供你游玩不足。你真是爱游玩，跑到三峡跟凌拂看萤火虫，到南ㄚ岛跟黄宝莲爬山，到法兰克福看书展，在巴黎穿小巷，忘掉谈书签约，天天只想着拼命玩，玩够了就要走的，最后你走向五台山参禅，变成无欲无念的行脚僧。你死前的几次朝山，是否冥冥有知，寿命将尽？
人到这世界游玩，有的人跑得很远，有的人原地打转，我是个不爱动的人，像树木一样，等风等雨来就我，而神佛不来，日日我打坐，坐到全身颤抖，心乱如麻，神佛不来。
命有终极，我本非我，如同我现在千丝万缕地描述你，是镜中的哪一面折射？是哪一时空的你？是亦你亦我，亦或是非你非我？是我在呼喊你，或只是呼喊自己？
必须要找寻一种语言，可以捕捉空中之音，水中之色。寻找多年，终于找到文字，透过文字我可以尽情诉说，我以为已经找到，你看我写那么多文章，我会说话会唱歌，但是所谓言说之道，并非如此简单；你倒下后，我只有哽哑，哽哑，那最绝望时闪现的脊冷，最喜悦时的空惘，深渊中的哀号，劫毁后的淡漠，生与死的相望，我无法诉说分毫。
S，正如同我在找寻这世界与那世界的通口，从这一头的双子大楼，朝你所在的大楼呼喊，要发出声音是这么困难；我几乎要放弃了，喊你喊到口好干，舌头僵硬，你无应答，但还是觉得你没有真正离开。也许你所在是无声的真空世界，声音穿不透，无形无色，只能靠心灵相通，那我要走过去了，请你等我。
欲世界
我手上有一本怪书，是一个骤然失去儿子的母亲，经过十几年的努力，终于能跟儿子的灵魂沟通，并记录下与儿子的对话。十七岁就死于车祸的儿子，最让母亲担心的是他走得痛苦不？儿子说，当你意识到寿命将尽，灵魂先离肉体而去，“我已不在那里了！”这句话深深让母亲宽解。
S，我也有过濒临死亡的经验，能够深切了解“我已不在那里了”这句话的含意，没去参加你的葬礼也是这个缘故。但在七七前后你到我梦里，梦中的你跟往常无异，好像说好到那里玩，我们在街边等车，车久久没来，你那带着忧愁的脸孔，似乎要垮下来，我才转身，你就不见了。
初识你时，我们都是幸福的小母亲，你那独具一格的瘦弱与忧郁，令我想到“瘦削的灵魂”，你穿白衣素裙，显黑的脸一丝妆也没，你的朴素，连三毛都要说，拜托你擦点口红吧！你刚从商业记者转为文学编辑，一个作家都不认识，每天看副刊找作者，不久找到我。你分不清大作家小作家，对待一律平等。有一次签到一位畅销作家，你跑去报告老板：“某某人刚跟我签了一本书。”他惊喜大叫：“赶快去请她上来坐！”你对老板的反应十分讶异，什么人值得这么大惊小怪，你根本没听过她。在你来说，众生平等，众作家一律平等。
那正是出版界群雄争霸的时代，也是文学书的黄金时代，出版文学书的出版社还分四大四小，畅销文学书动辄印刷十万二十万，你像拉霸似的签了好几本畅销书，薪水职位一年三级跳，很快升到主编的位置。老板给你许多自由，说跟作家签书就可以不上班。你一年去外国五六次，在巴黎你穿白衣牛仔裤，扎两条小辫子在一家书店中留影，深邃的五官像是西方人，你常说前世你必定是法国人，软软的鼻音，爱美爱吃，且懂得穿。你像《包法利夫人》中的埃玛，从追求神圣的狂人，变成追求爱与美的狂人。
每到假日我回台北，你千方百计叫我出来，我们不是窝在美食美衣堆里，就是五星级饭店的SPA，那时正流行五十年代复古风，杰奎琳、奥黛丽·赫本一件式无袖洋装，镶满亮片的小礼服，淡紫丝缎抓有皱褶的晚宴装，各式珠珠首饰包包，我们在珠花罗绮中惊叹，怨怪服装设计师如吞服春药，让爱美女子不支倒地，并瘦了荷包。你寻找各式金缕衣，以搭配你如花般灿烂的年貌，还有如日中天的事业，然后点一杯红酒，将心情带到最高峰。然而我呢？为什么也要陪你埋在锦衣堆里？只因为你说我是你的姐妹，而我也舍不得不看一段繁华。那是堕落的开始吗？
S，当我们不再年轻，回顾那段日子，一点也不后悔，女人该过一两天那样的日子，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，过了四十，时光与容颜如滚石下山，一天老似一天，再无装扮的心情。当青春正好时，我们素衣素颜，只因为怕太过美丽；过了年岁，就要偷一点颜色，只怕不够美丽。你病倒后，褪尽所有华服，剃光头发，手持佛珠，如同女尼。人的一生如此短暂，才刚编好的金缕衣，已破了洞绽了线，而刚编好的油黑辫子已成一把白发。
还记得几次同游香港，穿着丝绒霓裳缀有水钻的缎鞋，坐在半岛酒店喝下午茶，维多利亚港就在眼前，华灯初上，贪看红灯与绿灯厮杀，差点误了《歌声魅影》上演时间，踩着三吋高跟鞋，锦衣夜行，飞步跨过对街，冲进艺术中心，才刚坐定，黑绒布幕正好拉开，舞台中的舞台，歌剧中的歌剧，正错乱间，魅影抓着硕大的水晶灯，从舞台那头跨越观众席，在一片惊叫中，克丽丝汀的高音爬到最尖端。走出歌剧厅，歌声魅影一路跟随回台湾。那时多少作家、小剧场表演者，带着这音声之惑、影样之魔，想改造贫穷剧场，将华美的因子灌进舞台，不久“果陀”推出歌剧，创作社也有奢华演出，我们都变成奢华分子，在荒瘠的年代行走。
又譬如上海之行，领了近万人民币稿费，从南京路头买鞋一路买到花园饭店精品店，丝的绸的开士米衣装，天天吃黄鱼大餐，才三天万元户已败光光，在九十年代初期万元可买一栋房子哩，三万六千两一旦化灰尘，可不是，换成台币恰是此数，一般人的月薪不过一两百，《玉堂春》的花花公子花钱不过如此。那些衣服到现在有的还没穿，只有那一套月白丝质睡衣，记载着那段挥霍时光，如今已微微泛黄。
这么爱穿，穿这么漂亮要做什么呢？你说，好想谈一场恋爱，许多人追求你，仙女也会动凡心。你说，有个作家在谈完书后，喝了你那杯留有口红唇印的茶；另一个作家带你去儿童乐园，在云霄飞车上偷吻你一下。唉！当你深陷其中不能自拔，书市已有天翻地覆的变化。四大四小难以为继，港资涌进台湾，出版版图重组，文学书不再吃香。那时你为出一本异色文学书在老板面前泪下，你戴着如大拇指那般大的泪滴状水晶耳环，好壮观的泪滴，老板因此心软，特别包了胶膜以限制级出刊，没想到因此大卖，开辟“感官小说”一词，其实是更开放的女同情色小说。
你护卫文学书姿态越来越明显，与营利背道而驰，终致与老板决裂，跳到另一家大出版社，蜜月期一过，故事又重演。这时许多作家出资让你另创出版社，你用大出版社大开大阖的方式烧钱，没几个月钱已烧光光，在还未善后时又另起炉灶，把所有出资的好朋友的心伤透，一时间天怒人怨，一个一个朋友离你而去。
也许那时你已病得很重，脸色越来越灰暗，行事作为乖戾难以理解。那之后，我们冲突连连，直至我夺回自己的稿子，宣告决裂。多年来你扮演我的经纪人，出书由你一手包办。那是另一种堕落，所有的依附都会带来腐化，回顾那时的文章，大多数不知所云，第一次我拿着自己的稿子拜访出版社，像新人一样，找回自己的新面目，写作就应该这样，置之死地而后生，无奈那时文学市场已奄奄一息。
S，你见证了文学书的辉煌时代，我为你庆幸你没看到阅读市场的冰点。当网络大众化，人们不开机就不呼吸，上网可找到各种需求，人人得了电脑症，E时代的年轻人，一不能没手机，二不能没账号，阅读变成多余的事，文学书更不用说，书量骤减。那时你已昏迷在医院中，不省书事，你的死去宣告一个时代的结束，然而我翻遍报纸，连一个小短行报道都没有，编辑是作家的保姆，是无名英雄，死后注定要籍籍无名，你扮演着比推销员还子虚乌有的角色，印证着人心凉薄，你死得比推销员还凄凉。凌拂说。你睡在比衣柜还小的抽屉里，你以寸身告诉我们一切浮华终归虚无，当包法利夫人吃下砒霜，她的爱人在哪里？只有钉棺材的声响回答你，然而你究竟是天使或魔鬼？
一切俱往矣！从欢念爱梦中醒来，我们有时是他人的天堂，有时是他人的地狱，每一段情缘，先而甜美，后转苦涩，最后生离死别，谁能逃过此宿命？我在这里追忆着过去一切，想想，我们过得不算差，起码我们见过人间最灿烂的烟火，闻过高高山岭上的梅花香，听过多明戈的《奥赛罗》，遭受到致命的嫉恨，诅咒，还有背德的吻。