平和的土楼散落在村野之间。或者在山凹之间,或者在村落的制高点,有封闭型的,还有准封闭的和半封闭型的,封闭型的有圆形、椭圆形、方形、长方形等等。土楼有大有小,从房间来看多至百来间,少的仅五六间。
安稳与封闭同在,沧桑和厚重并存。每座土楼都有一段传奇,都有一段故事,承载着岁月的烟云。或者是大户人家为了守住家业,或者是苦尽甘来过上期待已久的富裕生活,于是大兴土木兴建土楼,城墙大部分是用加上糯米和红糖的三合土夯筑而成,有的还加上竹片,类似于今天的钢筋了。城墙都有一定宽度,有的甚至可以在城墙上绕圈摆上一张方桌四把椅子喝酒品茗,不少楼门厚达数寸,楼内防水、防火设施健全,楼门一关就是独立世界,把动荡抵御于厚厚的城墙之外。穿过漫漫重关,我们既可以看到土楼先民富足的面容,还可以看到他们窥探着城外的动荡烟云惊恐担忧的神情。
每座土楼都隐约飘动着地理先生的身影,他们或飘然欲仙地选定宝地,或者是穷困潦倒得到援助之后的知恩报德的诚惶诚恐。土楼就在他们的走动之后圈定了范围,完成选址。在他们的指定之下,土楼开始兴建,或者数年,或者长达数十年,土楼完工了。山野之间多了一座土楼,多了一群聚族而居的先民。
始建年代不迟于明中叶的平和土楼目前还有476座,其余的已经消失在历史的深处,或者成为飞尘,落定在历史的拐弯处。在现有的土楼之中,建于明万历十一年(1583)的小溪镇新桥村的延安楼为平和迄今已发现的最早的土楼,正方形的三层楼,只有18间房间,边长40米墙厚1.5米的延安楼无论从精美程度还是规模,在平和土楼里都不算什么,唯有时间,因为是第一座,延安楼注定在平和土楼序列中独立鳌头。最精美的当属绳武楼,这座在平和偏远乡镇的土楼以其600多处各式各样的雕刻赢得关注的目光和赞誉之辞。最大的土楼在平和可是数易其主,楼外径长77.6米的芦溪镇芦丰村的丰厥楼曾享有“世界之最”的美誉,丰厥楼的“世界之最”纪录很快被打破了,有人发现霞寨镇西安村的西爽楼长度竟达96.8米,丰阙楼只好屈居第二,最大的桂冠同样没有停留在西爽楼,内围直径达220多米的大溪镇庄上土楼因为大获得了庄上城的称呼,被学术界广泛认可,被认定为国家级重点文物保护单位。最大桂冠的更迭,不仅仅是各领风骚三五年,更为重要的是历史的不断发现。楼中楼结构、地处黄井村的整座都是青砖砌成的土楼、崎岭乡下石村四层的土楼都是平和土楼延伸的特色让人关注的目光久久停留。更多的土楼是在自己的地盘上传承故事。
土楼曾经是热闹的,如今的土楼却是冷清的了。许多土楼已经不再有尘世的烟火,只是静默地在那里成为故事的主角,而讲故事的人已经在土楼之外。
平和土楼在曾经的风光之后,有的土楼已经破损了,或者部分坍塌,或者即将坍塌,它们已经逐步退出生活,也许若干年之后,它们也将退出目光之中的故事成为记忆,被越来越少的人提及。留存的土楼弥足珍贵,不再是生活的场所,而是需要保护的研究对象。任何事物,提升到保护的层面,离消亡也就不太遥远了。