行走在乡村，有时候会有迷路的感觉，迷醉在山野乡村。
因为没有目的地，就没有了赶路的匆忙，只是散淡地走着。有阳光洒在天地之间，因为光照角度不同，树叶的厚此薄彼或者薄此厚彼就有了区别，厚重的体现营养的丰富日子的肥硕，薄的那处却是阳光透了过去，叶脉如初生婴儿的毛细血管一般，清晰可见。有哪根野草的尾部还是嫩绿的，底部却是黄了，在生长的过程中，生命伸展的同时却在枯老，此消彼长如此明显地集中，让人可以感受到时光在迅捷地滑落，俨然刚看到朝霞却马上面临黄昏一般，来不及感慨，已是夜色朦胧。
有水在沟渠里欢快地流淌，拉动两边的水草，似乎顽皮活泼的小孩拉扯着同伴要到哪里游玩。尽管折腰蜿蜒，但大多水草还是生长在自己的地方，没有随波逐流。偶被拉扯动的，流淌了一阵，但或许在某个地方就被什么东西遮挡了，只能巴巴地看着流水远去。折一段野草扔下去，顺流而去，到了沟渠缺口的地方，绕着打一个旋，顺缺口而下，很可能就停留在缺口下，慢慢腐烂，最后回归泥土。阳光很惬意地照射着，有尘土飞扬起来，在光柱下曼妙地舞蹈。一粒粒平时根本不会去注意的尘埃在阳光下很是分明，丝毫不是平时感觉的团成一体，以清晰的颗粒状分开又以某种方式集合。有一群蚂蚁在阳光下忙碌着，蹲在那里看着它们奔忙。丝毫没有恶作剧骚扰它们的想法，只是想象它们是在寻食或者拓展自己的生存空间，恍惚自己也成为一只蚂蚁。
走走停停，没有遇到人。不必刻意地打招呼或者寒暄。可以很专注地看路边的野草流水，也可以视若无见地漫无边际地遐想，感受阳光从衣领钻进去的感觉。小屋像长在果园中一样出现，很简单的小房子，方木条做成的木门，没有刻意刨光，很粗糙的样子，可以看到枝桠、节疤都没有削干净。门没有关，只是有个齐胸高的竹篱笆松松垮垮地搭在屋门，就把在果树下趴着的鸡鸭挡在外面。竹篱笆是用山里的藤条扭结而成，竹片长短大小也不尽一致。屋门门框悬挂着一个风干的葫芦，在风中有一搭没一搭轻轻晃动，悬挂在一起的还有个自制的弹弓，竹叶编就的斗笠放在门边。有条狗趴在竹篱笆的门外，就是看家护院了。屋里没有人，招呼的声音惊动了那条狗，它站了起来，警觉地看着莫名走进的人，看着人走远了，它又趴下了，继续自己阳光下的美梦。
顺着山梁看下去，阡陌纵横，果树生长得很有生机。远处的村落置身于果园之中，很静谧，有小溪绕村而过，几头水牛在小溪边吃草。谁家的屋顶袅袅升起了久违的炊烟，依稀有当年母亲招呼回家吃饭的声音响起。随处找块山石坐下，山风拂过，侧趴在年迈祖母的膝盖，任其摇着蒲扇，轻轻拍打着后背一般，有想睡觉的感觉。干脆找块草地，躺下，掐一段草茎塞在嘴里漫无目的地转动，看远处的山，看天上的白云，听不知名的鸟叫，时光停滞了。
我迷路了，在乡村里，因为沉醉。