山路是大山的褶皱，深浅不同，也没有什么排列规则，在大山的身上或紧凑或松垮地存在；有时候觉得已经是尽头了，“山重水复疑无路”，却峰回路转，“柳暗花明又一村”；有时候觉得已经是湮没在野草之中了，仔细辨认之下依然有路的痕迹存在。
山路的热闹属于过去。常有干农活的人从山路经过，或到山田或到山上，那时候，即使是崎岖的山路也如履平地，走得脚步很稳。更多的时候，是结伴到山上捡拾柴火。农闲季节，三五成群地去捡拾柴火，有男人结伴去的，往往是女人前来接站，提几碗稀饭，带几条腌萝卜或者几个咸菜疙瘩，半路上接了，先递过去。男人呼噜噜吃了，又解渴又充饥。在男人吃稀饭的空当儿，女人已经从男人的柴火担上解下部分柴火，自扎成一担，减轻男人的负担，所谓“远路无轻担”，女人把柔情掺杂在自己的行动中。女人去捡拾柴火的时候，接站的男人也是带点吃的，看着女人吃下，男人是一哈腰整担挑起，让女人拎着小物件跟在身后，把幸福的感觉挥霍在山路上，脚步特别轻盈。
当然也有小伙伴自己去捡拾柴火的时候，去时轻松，回来可就负重前行了。走走停停，山路在脚下特别漫长，没有丝毫的诗情画意，只是埋头赶路，渴望早点儿看到炊烟，看到自己的家。站在家门口，回首弯弯曲曲的山路，多有走过之后的如释重负。
没有活干的时候，到哪里小孩子都能找到玩场。小孩子在山路上追逐，惊起了蝴蝶什么的。欢乐的笑声在山野里回荡。有把陡峭山路当滑梯的，哧溜一声滑下去，尘土飞扬。放牛的时候，任牛慢慢行走，调皮的爬到牛背上，晃晃荡荡，虽然没有“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的优雅，但那副自得的模样多年以后还是头脑中的水墨画，清晰如昨。
山路也有惊秫的时分。毕竟野草掩径。猛不丁窜出的山老鼠或者蛇，足以让心脏骤然收缩。因为曲折，没有一览无余的清晰，不可知的东西就有了神秘和某种恐惧感。深怕转过弯之后出现某些意料之外的事情。长大之后也就明白，敢置于阳光之下或者能看清楚的都不可怕，可怕的是不放在大庭广众之下的藏藏掖掖。
山路跟坟墓紧密相连。谁家的老人去世了，要么路上要么路下。他们最后的栖身之地总是如此的一成不变。每每村里有老人去世，女人或者小孩子总是能把山路走得慌张和匆忙。尤其是有凶死的死者，那个坟墓几乎就是山路所有恐惧的集散地。村里曾经有个产妇难产去世，在她坟墓的选择上，除了死者的家属，村民几乎同仇敌忾地要求远葬在离村子很远的地方，甚至不惜平时的村邻和睦。
下雨天的时候，山路就泥泞难走了。村民大多脱了鞋子，让脚趾头紧紧地抠进泥地，站稳之后才往前挪。小孩子总以为跑快一点儿就可无忧，快节奏之下是没走几步，一不小心就让屁股结实地和山路亲密接触。大人这时候总是宽厚地笑笑“没学会走就想跑”。经历沧桑的淡定从容在山路飘逸挥洒。
后来山路使用得少了，野草逐渐侵蚀了路面。不仔细辨认，就和大山融为一体了。恍惚大山在一夜之间整容了或者用厚厚的粉底掩饰了纵横起伏。水泥路在乡村里纵横交错地发展，方便的交通让山路退隐生活之外。哪天心血来潮想让脚底和山路接触，走在从前的山路上，野草缠足野刺扎人，大呼小叫的声音是探寻的刺激和记忆，山路已经成为道具和点缀，而不是当年的融入血液的亲切。
山路也就远了。