我沐浴在夕阳的光辉下，望着屋顶上的一株狗尾巴草。只见它朝我使劲地点头，又使劲地弯腰。我忽然有一种想作诗的冲动：
点头，是因为有风，
弯腰，也是因为有风。
这时候，邮差先生的声音突然响起：“大鼻狗，你的信！”
吓了我一大跳。
寄信人是住在翠湖林荫道旁老梧桐树洞的熊，他是一头很老很老的熊。这已经是这个星期以来我收到的第七封信，每一封信的内容几乎是一样的：
亲爱的大鼻狗：
你好吗？
这个冬天，我恐怕要永远地睡过去了。请求你在入冬以前来翠湖林荫道旁的老梧桐树一趟，听我最后一次忏悔，否则我会带着遗憾离开。即使你痛骂我一顿，狠狠打我一顿，我也会觉得好受些。
你曾经的老朋友大熊
谁都知道，五年前，老熊和大鼻狗之间的那场格斗，大鼻狗惨败了。谁也都明白，那只是一个误会，只要老熊不听信他人的一派胡言，一切都不会发生。两个人还是彼此的挚友，依旧会一起看日出，一起品菊花茶，一起挠胳肢窝、闻臭脚。
可是，这一切都在那场格斗后如烟雾一样飘远了。老熊获胜后，很快就知道了事情真相。也许对朋友大鼻狗存有太多的愧疚，他连夜搬走了，谁都不知道他的去向。
直到这个星期，我收到他寄来的第一封信后，才知道他去了翠湖。所谓遥远的翠湖，其实也不远，只要走过一座小桥、翻过一座山，再经过一个农场和一片原野，就到了。
但是我不能原谅他，绝不能。我已经决定，我一定要还给他双倍的痛苦，哪怕他已经是头快要死的老熊了。
晚上，我准备好了一切行装，准备明天就出发去翠湖。本来想好好睡一觉的，但还是失眠了。我想了复仇的一百个理由，又彻底摧毁了十个复仇的计划。所以，天亮起来的时候，我还没有完全想好要怎样去对付老熊。无奈之下，我只好起床，先装扮一下外表。这次装扮十分精心，就像在易容。这是十个复仇计划中唯一统一的一个步骤，而且是第一步。
我唯恐别人看见后会大声惊呼，于是在出门后，很小心地不让大脚板发出任何声响。“啊，大鼻狗！”但是，住在我家院子香樟树上的乌鸦还是扯破喉咙惊叫起来。幸好，她有点发呆，不像以往那样发出第二声尖叫。
路过青草地，一只刚要睡觉的老猫也惊叫起来：“啊，大鼻狗！”
一路上，见到我的人都无一例外地惊恐不安。我歉疚地朝他们笑笑，是我的模样吓到了大家。
中午时分，翠湖林荫道就出现在眼前。那棵老梧桐树哗哗作响，已经有黄叶在飘飞了，秋天已过去了一半。
老熊的树洞看上去十分幽暗，尽管此刻阳光正好。
“吱呀”，我推开陈旧的剥落了油漆的木门，发现一张木头床，老熊就躺在木床上。他脸色灰暗，见到我，竟然老泪纵横。我铁青着脸，冷冷地望向他。
“大鼻狗，我的好兄弟，你终于肯来见我了。”老熊已经没有力量下床了，他半倚着床，吃力地挥舞着两只手臂。谁都看得出来，这是拥抱的姿势。但是我不作声，也不上前，只是在想我的复仇计划。是挥起木棒敲他一顿，还是站到他的眠床上，伸出脚狠狠地踢他两下，或是……我恨死他了，恨了他整整五年，恨得每天都在诅咒他，恨得我此刻想不出用任何招数来毁他，我觉得所有想得到的招数都不够解气。
“大，大鼻狗。”老熊吃力地指了指橱柜，示意我把柜门打开。那儿是一沓厚厚的信笺，都是寄给大鼻狗的。我翻开来，闻到一股熟悉的清香，那是淡淡的菊花香，老熊在每一封信中都夹了一朵野菊花。他写道：
“来，大鼻狗，先让我们来喝杯菊花茶吧（这是他写每一封之前必写的一句话）。”然后，才是信的内容：“大鼻狗，今天，你去散步了吗？路边的蒲公英长小绒球了吗？我真想和你一起吹飞它的小种子们……”
“大鼻狗，今天是你的生日。以前过生日，我们都会一块揉面粉做蛋糕。吃蛋糕的时候，我们会把自己抹成大花脸，然后满地打滚，唱一首快乐的歌。大鼻狗，我做了一顶太阳帽给你，就在墙上挂着。看见它，我就会看见你傻乎乎的笑容和清澈的眼睛……”
“大鼻狗……”
老熊每天都给大鼻狗写一封信。那些信装满了橱柜里的三个抽屉。
我一封接一封地读着信，硬是不让自己铁青着的脸缓和下来。但是我不能控制内心剧烈地翻腾。什么叫融化？就是想哭出来，就是想原谅你，融化就是一切恨都烟消云散了……我完全被这些煽情的文字所灼烧。不，这不是煽情，是真情。
我被真情打动。“我已经原谅你了，老熊。我从来都没有怪你。”所以，我给了老熊一个大大的拥抱。然后，我烧了一壶水，和老熊泡菊花茶喝。氤氲的香气弥漫了整间阴暗的树洞小屋。
后来的一个星期里，我驼着背、弯着腰、下巴上蓄满了胡子，像来的时候那样，装扮成一只老年大鼻狗的模样侍候着老熊。直到他欣慰地闭上眼睛，微笑着睡去。
终于可以回家了，我长舒一口气，走出洞口。阳光刺得我晃了眼。
我把下巴上密密匝匝的胡子卸下来，撕掉额头的皱纹贴，又把老花镜放进了背包里，然后站直身子，戴上鸭舌帽。老熊不知道，我是冒充的大鼻狗，他真正的大鼻狗朋友是我的爸爸。而我的爸爸，早在五年前那次格斗后的第二天清晨，永远地离开了我。
那天，是老熊，刺中了他的心脏。