天气和人一样，一年的行踪不统一，夏季昼长夜短，冬季夜长昼短。
罗琼是在昼长夜短的季节里，心绪有些烦乱。她羡慕范东和班花图秀秀之间的纸条传情。范东敢作敢当，有种，像个男子汉。范东也是个浑蛋，饭桶！你不是对我好么，傻冒，怎么干起这样的事情来？敢情班上的女生，你都喜欢？
罗琼也不知道自己怎么了，这几天特别渴望有个人来陪陪她。回到家，爸爸工作忙，很少顾及她；妈妈火暴脾气，只要你提及与学习不相干的事，刚说半句，就被妈妈武断地打断：“少给我想歪七歪八的事，中学生要有中学生的样子，一门心思去学习，敢早恋，我绝不饶你。你是不是想试试？不想学习就滚回来，背个布袋，满大街拾垃圾去！你不嫌丢人，我怕啥？”
这哪跟哪呀！罗琼本来心情还没那么糟，经妈妈借题发挥，一顿数落，她头都大啦，什么也不想对父母说。
心绪烦躁得有些压抑。她也不知道自己这是怎么了，情绪失控。
这个时候，她来红了。这是她第一次来红，比班上其他女生推迟了一两年。这一两年里，她羡慕其他女生使用卫生巾，有时她也学她们的样子，偷妈妈一张卫生巾，垫在自己身下。她以为垫上它，红就会来，可一天过去，骄傲的梅花一朵也没有开。
女生们经常在一起窃窃而论，她听她们说：来红，就说明自己长大啦；不来红，就说明还是个黄毛小丫头。她很不服气，论年龄，都一样大；论个头，我也不小呀，凭什么我就长不大？来红的女生排斥她参与对长大的讨论：去去去，说了你也不懂，找学校对门的小学同学玩去！
她为这事很恼火，可有什么办法？孤独时，她特想找个男生玩玩。她很莫名其妙，满脑子就想一个饭桶。尤其饭桶和班花图秀秀闹出传纸条这一档事来，她恨得牙痒痒。从纸条的水平来讲，罗琼根本瞧不上，缺诗意，不够浪漫。但从纸条的内容来讲，够直接，够刺激的，罗琼也很渴望。是不是自己太文雅了，文雅得有些鹤立鸡群？可自己很反感俗，学习，不就是让人雅起来？还原于俗，那辛辛苦苦学习，还有什么用！
胡思乱想着，情绪很不稳定。她记得清清楚楚，夏季的7月7日这一天，早上起来就肚子痛，对妈妈做的早饭，没胃口，一口也不想吃。妈妈还骂她嘴越来越馋了，挖些狗屎吃好啦！她很恼怒地背起书包出了门。
早上第二节课是语文，老师讲李白的“斗酒诗百篇”，讲得很“西游记”，有些神乎其神。她的整个情绪都被调动了起来。她喜欢这样唯美的描述。那怕这是夸张的和虚构的。听着听着，觉得下身有些异样，赶紧打报告上厕所，已经来不及了，短裤上有一大片红了。她又兴奋又着急。兴奋的是，我长大啦，可以和班上其他女生一起窃窃论道了；着急的是，没带卫生巾，不知道该怎么办。
她给雷蕾打手机，没有接；她又给丽凤打手机，丽凤的声音很小，好像是用手捂着，声音压得比呼吸声大不了多少。“借我个卫生巾。”罗琼说。“不好意思，这几天我没来，包里没带。”丽凤说。瞧，手机白打了。
罗琼呆在厕所里，希望有一个来红的女生碰巧上厕所，同病相怜嘛，她也许可以借到一个卫生巾。
等了足足10分钟，奇了怪了，没有一个女生来。
正发愁间，有一个声音在厕所外边问：“罗琼在吗？”饭桶！她吓一跳，变声地喊：“不许进来，这是女厕！”饭桶在门外的走廊上道：“好了，你别尖叫了，要急需品是吗？等会儿。”
接下来，是饭桶抡起双腿奔跑的声音……
过了不到三分钟，饭桶气喘吁吁地回到女厕门外，将一包东西扔进女厕里：“我走了，罗琼你慢慢用吧。”
接着，是饭桶离开的脚步声。
罗琼推开马桶间的小门，用手拉着，只闪出一条小缝。她警惕地向厕所的地面上搜寻着，果然有一包卫生巾。她登时心里热乎乎的，觉得饭桶太好了。可她立马又脸红起来，女生这样私密的事，男生怎么知道？她心“怦怦”直跳，莫非自己哪儿不注意，露丑了？她检查了一下自己的衣着，没有呀！
她比蛇吐信子还快，一出一进，十分神速，拿到了地上那包卫生巾。
她收拾好自己，轻轻松松地走出来。
回到教室，语文老师笑嘻嘻地多看了她一眼，没有说什么。女生的眼神分明在问：来啦？男生的眼神在疑惑：搞什么名堂，在厕所呆那么久，还把范东招出去。
罗琼很感激地望了望她常喜欢叫的饭桶，双眼写满“谢谢”。
她真的想搞清楚，饭桶是怎么知道自己来红了。
下课了，她等待时机想靠近饭桶。嗨，敏感的女生全知道了。她们推推搡搡地邀她加入讨论的行列。她其实并不想现在讨论这个问题，她想找饭桶。
女生不给她单独行动的机会。她真着急。
上课铃声又响了，罗琼很失落地回到座位上。就在这个时候，饭桶绕个圈，从她座位旁跑过去，一粒揉成蛋蛋的纸团抛在她腿上。
她怕别人看见，赶紧捂住。
这是节生物课，课堂纪律松弛一些。罗琼偷偷展开纸条，只见上面写着：你出去很久了，我问同桌阿娟，你干什么去了？阿娟猜测你可能来红了，没带卫生巾。我就向老师打报告，说我拉肚子。到女厕门口证实你在里面，我就跑下楼，上校园商店给你买了急需品。
罗琼回过头，一次又一次望饭桶，她对他有了好感。
唉，也真是，男生都关心的事，罗琼妈妈却粗心地忽略了。罗琼都来红第二天了，她妈妈才发现女儿初潮……