很小的时候，住在乡下姥姥家。
姥姥家最大的家什，就是堂屋外倚墙而立的酱缸，一人抱不拢，铁皮盖子边缘锈迹斑斑。
每年春天，姥姥都要下满满一缸的酱——妈妈、舅舅、二姨、三姨……都爱吃姥姥下的家乡酱。
在我能满山跑着捉蝴蝶时，我就开始帮着姥姥用一人多高的杵子捣碎豆坯（做酱的原料），“嘭”，豆坯的碎末溅了我一脸，姥姥用手替我擦去，然后小心翼翼地把碎末抖落在酱缸里。姥姥几十年都是这样节节俭俭过来的。
可是，在缸里的酱被儿女们一瓶瓶装走时，姥姥却很慷慨。
小时候，我不懂；长大了，才明白：姥姥对于儿女的爱，一样的慷慨。
姥姥这辈子没过上好日子。
曾经看过姥姥年轻时的照片，白底玉兰花旗袍，细瓷样的满月脸不施粉黛，姥姥是个美人。
漂亮的姥姥18岁嫁了姥爷，一共养育了6个孩子。孩子小的时候，姥爷赌钱，前前后后输了一万多。一万，“大团结”时代的一万，那该是怎样一个天文数字！
姥姥一个人辛辛苦苦拉扯儿女长大，看着最后一个女儿也嫁人生女，姥姥苍白的脸上才露出如释重负的笑。
姥姥最开心的，是儿女们携妻引婿一家人来乡下过年。
姥姥家门前的菜地，永远种着妈妈爱吃的黄瓜，舅舅爱吃的芹菜，二姨、三姨爱吃的水萝卜……每年春天，姥姥在菜地忙碌，闲下来，就开始用杵子捣豆下酱。
可是每次欢喜盼来的聚会都会不欢而散，儿女之间，总有些解不开的矛盾，好好的家宴，还不到酒足饭饱，往往就变成了鸿门宴。
手心是肉，手背也是肉。
我看着姥姥下炕穿过堂屋站在酱缸边舀酱，姥姥的脊背已明显地有些弯了；我看到有一滴泪顺着姥姥的眼角淌下来，滴在酱缸里。
怪不得，现在的酱我吃着这么咸。
我常想，自古红颜多薄命，姿色平平的女子，往往更容易找到幸福。一语成谶。
妈妈也曾是当年乡下出色的美女，只是遇到了爸爸，才放弃了林场安逸的工作来到城里。
后来，倔强又好胜的妈妈和爸爸离了婚，带着我和弟弟过日子。那段日子的艰辛、无助，没有经历的人，不会懂。
我考学、毕业，找到工作，搬出家住在单身宿舍。转眼就是数年，只在周六回一次家，拿几件换洗衣服。
“住不习惯就搬回来吧！”妈妈说。
也许是更急于在妈妈面前证明自己已经是个独立的大人了，我说：“一个人住，挺好的。”
妈妈不再说什么，找个小玻璃瓶，把从姥姥家带回的酱为我装上半瓶。起初我总是敷衍着带走，拿回去给寝友吃。后来，我干脆原封不动地把玻璃瓶摆回了老地方，大的玻璃瓶旁边放着小玻璃瓶，就好像两个人立在那儿，相映成趣，我笑笑，走了。直到有一天，我刚一出门发现忘带了东西，于是折回去，却发现妈妈呆望着小玻璃瓶，怔怔地出神。
霎时间，我犹如醍醐灌顶——那瓶子里装的，是妈妈浓浓的爱；姥姥无私地把她的爱给儿女，而妈妈也把她无私的爱给我。月亮虽有阴晴圆缺，可是对于世界上每个角落忙忙碌碌的所有人，千里明月素心同。
我笑着对妈妈说：“你看，我居然把装酱的瓶子忘带了，幸好没走远。”
我上前一下子把妈妈搂得紧紧的。
我觉得，从来没有和妈妈靠得这么近。