玩浪漫的朋友，把雨天出门说成是一种美丽、一种潇洒、一种无与伦比的景致；说雨天出门利于灵感萌发，且雨水营养丰富能滋润诗情使之鲜嫩水灵、郁郁葱葱，并能使自己融入自然、荡尽俗气、脱胎换骨。可我没这种感觉。也许我顽固不化、朽木不可雕或本是一个俗人。我的雨天出门没有诗情画意，而我去寻的却是一种现实生活中的实实在在。
这是以前的一天，因一点儿私事我去县城的一个朋友家。那是个阳光明媚的日子，生机勃勃的太阳高挂中天，向万里无云的天空炫耀着灿烂与光芒。我满心欢喜，心想，这是第三次了，事先又通了电话，一定会如愿以偿。女主人开了门，见是我，满脸的歉意。她说，对不起，他出门了。我的脸就长成吊瓜。我问他到哪儿去了。女主人说不知道。他只告诉她明天回家。另外，他还给我留下一句话，就是等我来时说声对不起。
我满脸的失意。女主人已看出了这些。她真诚地告诉我：下雨天他是不出门的。最后又着重强调了一句：真的。
于是，在一个秋雨潇潇的日子，我用颤抖的手叩响了他的门。他在。他把我迎进屋里。说了一大堆抱歉的话，抱歉得连我都不好意思。是啊，现在人人都在忙生存，谁还有闲工夫坐在家里等人呢。他问我还是那个事吗？我说是的。他先给我倒了一杯茶，然后拿出一张表填了又盖了印。他干得认认真真、从容不迫，全没有晴朗日子里的慌张和浮躁。他告诉我，今天我是他的第一个客人。我说是的，今天是雨天。他说是的，正因为今天下雨他才没有出门。
于是，我明白雨天出门的好处。当我走出屋门时，我就撑开那把黑伞，俨然雨中开出的一朵花，很庄严很富生命力地怒放着；但又像一个黑色幽默，在向天穹述说着一种心灵上的沉重。雨很好，一丝不苟地下着，在我的周围清清楚楚地砌起了墙。伞儿扶着我，从这头走到那头，从那头走到这头，很滑稽，但不是游戏。
雨中，我摇摇晃晃跋涉在空空荡荡的大街上，精湿的衣服亲吻着我的肌肤，在我身上书写着狼狈：似一个打垮的俘虏兵，又似一个没娘的孩子，全没了趾高气扬和帅气。这个时候，我最脆弱最易流泪最易被人打倒。我知道，华丽的服饰并不能遮住自己身体的丑陋。猛然间，我悟出了雨天人们不愿出门的原因。
其实，雨天出门也有意想不到的收获。当我叩开一扇扇紧闭的门，主人的惊奇让我无地自容。于是我就说，对不起，真不该这个时候来打搅你。主人很感动，有时连我也被感染得热泪盈眶。他们给我拿酒备菜烧姜汤，并拿出衣服让我替换，接着便是“酒逢知己千杯少”。这个时候，我感到了温暖，感觉到了人间真情最有滋有味，在雨天最能达到极致的境界。
后来，我就把雨天出门当成一种自己发明的专利。伞是我亲密的朋友，无声无息地陪伴着我。我的脚步踩着自己无奈的心，在无人的雨巷，声音很脆，很响，很悠扬——