先说几句实话：4月过了是5月，5月过了是6月。6月的太阳毒，后娘似的，刀子般的剐人。那个日子里我的乡人都戴着一顶席夹子。席夹子是一种用苇眉子编的有檐的帽子，和草帽是一个家族的。草帽洋乎，但软塌，没筋骨，不挡雨，还捂风，不像席夹子那么有个性，水旱两用，男人似的，有棱角。所以说，在6月，我的乡村就是席夹子汇成的河。
戴一顶席夹子，就使我的乡人隔开了太阳的抚摸，我的乡人就游在6月的阳光里，悠然自得。
那个时候，太阳就更暴躁了，他把他的愤和恨一览无余地倾泻下来，淹没了我的庄稼。庄稼地里最多的是玉米。玉米默默吮着太阳的光芒，就似婴儿吸着娘的奶，那么从容，那么安详。
玉米长到6月就是一株树了。4月里，玉米就一颗种；5月里，是一棵苗；到了6月，太阳变本加厉的残酷了，玉米就是在这残酷的阳光下长成树的。对于这些肉体的折磨，他不亢不卑地接纳着，用一种耐性和恒心，用一种爱和活着的欲望。
我想起小时候父亲对我说的话。他说，麦子不经过冬天，就结不出麦子；玉米不度过夏天，就收不到饱满的粮食。父亲说：寒和热是两个考验，都是折磨，挺住了，就能丰收，就能结出金黄的粮食。
丰收是玉米的最高境界。为了丰收，玉米就得不停地接纳着夏天的一切：风啦，雨啦，太阳的晒啦。这些玉米能挺，咬咬牙就过去了，可6月里女人们用五彩缤纷组成的一道道美妙绝伦的绚丽风景，那种于心灵上的烘烤，诱惑着玉米。那个时候，女人们的红裙子张狂而热烈，激昂而澎湃，使她们的美与活力无处不在，无处不浸。而我亲爱善良的玉米，就必须得承受，承受着这种心灵的煎熬。
玉米只好怪自己：谁让我是一株玉米？谁让我为丰收而活着？玉米知道：自己是这块土地的种子，是粮食，是纯朴而善良的农人用生满老茧的手把他播到土里，给了他一次再生的过程。从种到收，虽然只那么短短的百多天日子，可这一点点的日子，他也要认认真真地活好，活成一种斗志，一种精神。
6月的玉米在太阳的万道光芒中舒展着自己的身姿。葱绿的叶儿随风摇曳，摇曳出了一派浓浓的乡村气息。那气息是那样清新而透明，倔强而坚韧。
而那时的席夹子，就繁忙穿行于玉米中，像玉米开出的花，在太阳下，那么古朴而悲壮。