9月的一天，我去枣庄。那天我早早地来到轩辕车站，在秋寒瑟瑟的晨风里，我把公共汽车盼成了一种焦急和遥远。
很久，亲爱的老爷车才顶着一头露水破雾而至，在百痍千孔的柏油路上，抖颤成一位步履蹒跚的老人，那么的让人心怜。那时我想到了山，想到了山的厚重和稳固，在风里在雨里在许许多多意想不到的打击里，永远地和大地相拥相连，成为一个有机的整体。
于是我看了眼西北处的罗汉山，在雾中朦朦胧胧，蜿蜒逶迤成一种气势和性格，让我一生都咀嚼不透其中的内容和玄机。我承认，对山认识肤浅，我只知道山以一种真实和坦诚向大自然裸露自己、表现着生命。
我上了车。在汽车启动的瞬间，我又回头看了一眼罗汉山，这一眼我看得潦草匆忙，现在想起来还很内疚。当时只想，这只是起点，路上还有很多的山和风景，还有很多的时间和机会。
车过薛水，眼前就是千山。此刻，千山笼着白纱，在如烟的晨雾中像一位正在沐浴的少妇，团着粉色的雾，溢着摄人的香，在朝阳的万束霞箭里，绚丽地神秘成一种诱惑。
山越来越清晰，越来越让我激动不已。山敞开的芬芳让我遐思无限，让我领悟了许多生命的真谛。在斑驳绿苔的山谷里，我看清了生长着的大树、小草和皱褶，这是生命的谷，这里氤氲着灵气。我知道，这里孕育着阳光、水分和空气，这儿是生命的再生之地，是我们永永远远的家，永永远远的归宿。那个时候我恨起了自己的虚伪，恨起了我们所谓的文明。我们的文明总是以一种庄严和肃穆训示着我们的衣食住行，目的是让我们合他的口味，顺他的眼，总的来说，符合他的审美标准。
我不仅为自己悲哀。那时，秋野待收的玉米正以饱满的激情抒写着生命。我不知如何安慰自己，唯一的办法就是抹去泪水。我知道，自己活得很艰辛，就像背着房子到处流浪的蜗牛，每一步都在身后留下深深的沟，后来这沟就成了河，流着涓涓的水，水是那样的清澈和绵长，我知道，那是不尽的苦和忧。
也许我这样解释有点儿偏激，我只是想告诉亲爱善良的人们，活着并不是一件轻松的事，痛苦和忧愁像河水一样缠绵悱恻，无处不沁，因为她是温柔至极的水。
我就深情地看着山，山也在看着我。我不敢正视她热烈的眼睛，因为我活得文明。
就在我低下头的时候，山渐渐地离我远去。这是不可避免的。我清楚地知道，我在不停地长大，不断地变换角度去感觉山的深邃和生命的痛苦。我感觉痛苦是因为我想笑得开心，活得自在。
千山渐渐走了，走得义无反顾，谁也拉不住她的手，我明白，这不怨山，因我要赶路，我要不停地成熟，于是千山的离去在我的思索中变得越来越朦胧，后来成了一团雾，一团缥缈的烟，罩在我的心头。
后来，车停了，我知道到站了，回过头来，我重新审视自己的路，我发现，千山顶部的一块巨石上正开着一朵花。那花雪莲一样洁白，在紫烟的烘托下异常醒目。我知道，这朵花太美、太娇嫩了，我永远也不会得到。