母亲决定离开庄稼去水泥林子里生活的时候，我的嘴正衔着她的奶。在田头，母亲站成一株树，身旁放着的是盛着我们全部家当的包袱。我只记得那时的天很蓝，几朵白云棉花一样地开在天空，开得很好。我看到母亲在用茧手抚摸着那些庄稼，接着有一滴东西从母亲的眼里晶莹而出，砸在了我的脸上，很疼。
后来，我们就来到了城市，开始了新的生活。渐渐长大的我时常发现母亲站在阳台上，眺望着家的方向发呆。在某个季节来临之际，总听她念叨：又到芒种了，麦子不知收得怎样？或明天是大暑，可是锄草的好时候之类的话。每当这个时候，父亲就对我说：你娘又想家了。第二天，父亲就用自行车驮着母亲回老家探望。
从老家回来，母亲就像换了个人，又能干又能笑，就像田野里一株蓬勃的小麦或玉米。可过段时间，母亲又开始发呆，有时连饭也忘了做。母亲笑着对父亲说：我是不可救药了。父亲就笑，笑得很无奈。
后来我长大了。那时血气方刚的我正努力做一个城市人，不论什么我都用最代表城市的。后来我才发现，我的努力是徒劳的，因为我身上的土味很浓，熏得城市人对我直皱眉头。虽然我的头上也抹了摩丝，但一摇头，我的头发里便飘出“高粱花子”。这个时候我知道了累，知道了做一个城市人对我来说是一种艰辛和痛苦。我的心时时刻刻在发慌，那种慌让我六神无主。一次随母亲回家，那种感觉消失了。在爷爷奶奶和乡人们慈祥的目光里，我发现自己是一只调皮的羊羔；在绿油油的麦地里，在清幽幽的小河旁，我发现我是这儿的主人，那么随心所欲，那么逍遥自在。那次我玩得很开心，父亲拍着我的肩膀说：你也是咱庄稼地里的一棵苗。
我不知父亲这句话是什么意思，但父亲给我开的药方我没有丢。每当心慌的时候，我就回老家去。
后来我才明白，我是这块土地的儿子，就似一朵蒲公英，不管飞到哪，只有根扎在土地上，我才会底气充盈；只有吃那些庄稼，我才会茁壮成长。这时我就对自己说：就做一株庄稼，不管是一株高粱还是玉米，都是这块土地上的精灵，活着是这块土地上的风景，死了就是这块土地的魂。