那是6月。
妻子说，6月的天就像小孩的脸。每次出门，她总是先把伞交到我手里，然后再递给我包什么的。
那些日子，我总是一手拿着伞，奔走在从乡村至城市的路上，路很遥远，漫漫而迢迢。无论我怎么走，怎么努力，可总是早上出发了，晚上又回到了起点。在这一天一天又一天的奔波中，伞似我亲密的伙伴，无声无息地陪伴我。
不知为什么，那些日子每次出门，我第一个想到的总是伞。伞仿佛成了我生命整体中不可分裂的一部分。我之所以这样，还是因为5月末的那场雨。
那是一场惊心动魄的雨，事先一点儿铺垫也没有，说下就下了。那可是一场淋漓尽致的雨，下得天昏地暗。而我那时恰恰走在一条前无村后无店的地方，只有满野的庄稼在凄风中哀鸣、哆嗦。雨铺天盖地倾泻下来，霸道而又蛮横。于是，无助的我就成了地里的一株庄稼。那时，我就想，伞，可真是个好东西啊！
回到家里，我嘴唇发青，浑身打战，由于雨水的冲刷和浸泡，全身又白又胖，只有眼里留着雨中的惊慌和恐惧。妻子把所有的罪过归结于没带伞。妻子说，假如带伞，你就不会挨淋了。
妻子的话是真理，再出门时，我就拿着妻子交给的伞，走进了这个炎炎的季节。一天一天过去了，天空始终阳光灿烂。无所事事时，我看看微笑的太阳，再看看手中的伞，心想，要是能下一场雨，那该是多么美妙的事情啊！
可始终没下。
伞在我的肩头成了别人嘴里的嘲笑，笑声很锐利，刺扎着我的神经。我知道，这不怨他们。因为伞是活在雨里的。只有在雨中，伞才会开出一种绚丽的花，在摇摆中婀娜、妩媚，把生命张扬到一种极致的美丽。于是，在6月末的一个日子，我故意没有带伞。
那天和往常一样，又是彩霞满天，当妻子用她那双开满茧花的手递过伞时，我没有接。妻子转身看了一眼那冉冉的旭日，也就罢了。
我又和往常一样行走在那条和钟表一样周而复始的路上。那一天，我过得非常愉快，虽然肩上只少了一把伞，但我却觉得浑身轻松，仿佛卸了很多重负似的。那一天很快就结束了，我满心欢喜地踏上归途。这时天开始变了，不一会儿，万里的晴空便阴云密布了。那时我正好走在一段无遮无掩的路上，可想而知最后的结局，我是多么的狼狈和落魄。
妻子望着浑身流水的我，没有抱怨，只是说，怎么也不会想到有雨呢！
我知道这是妻子在安慰我。是啊，生命中的无常和难以预料很多很多，谁都会想到呢？可雨毕竟要下，这是没办法的事，谁也阻挡不了的。
带一把伞吧，不管晴天还是雨天，它都能给你撑出一片天空，让你好好地活。