小时候，我最爱看爷爷捏泥缸。
天一放晴，爷爷就忙活开了。先拉土，再拉水，接着和泥。
和泥有很多的道道，就说和泥的土吧，最好是沙土。沙土捏出的缸干得快、结实、防潮，用石头敲，当当的，火烧的一样，圆音。
开始爷爷用大锹搋，搋透搋匀了掺麦秸。麦秸是泥筋，要掺得适中。多了，缸就糠，孬蛋似的，手指头就能捅破；少了，起不到筋的作用。爷爷掺麦秸掺得很老到：先在泥上铺厚厚的一层，然后用大锹砸；砸匀了，再铺稍薄的一层；砸透了，再铺薄薄的一层。一连三次。最后一次，爷爷就挽起裤管，光着脚板，踩。初春的寒意还未消尽，便有几丝风刀子一样地割过来，站在一旁的我缩着脖子直打战，可爷爷却像株树，只有他枯草般的花白头发随风飘舞。额头的汗珠却像大黄豆粒，很肥嫩，很饱满。
有次，爷爷把和好的泥割了一块给我，他说这块泥里有28根筋。我不信，就数，结果，真是。我说，爷爷，你真神了！爷爷就笑。爷爷笑得很年轻。
捏泥缸第一步是画底。爷爷说，缸底就如房子的地基，马虎不得。一定要画圆。于是，爷爷笔直起腰杆，两腿一转一点，一个个缸底就出来了。爷爷画得很老练。
底打好了，接着捏腿。爷爷把泥捏成条，两手一里一外捧着扣。一层一层向上赶。摔泥条有讲究，摔老了，干，沾不牢；摔嫩了，泥没骨，叛徒似的，肯陷。泥条要摔得不软不硬，这样，捏出的缸方才浑然一体。
一个缸一般要五次才能捏好。每次要隔几天，要等捏牢的干透。第一次是底，干了，捏腿。接着捏肚。然后是脖。最后是沿。底和腿好捏，只要结实稳固就中，难把握的是肚。
一个缸的成功与否，关键看肚。村里会捏缸的不少，可没一个捏出的比爷爷捏的有气派有风度。不是像水肿的病人，就是像脑满肠肥的剥削者。爷爷捏的像百战百胜的将军，不光饱满，而且气质也帅。
捏缸的时候，爷爷全神贯注一言不发，一直到完方长长吐一口气，很严肃。问为什么，爷爷说，缸似人，一说话就泄了元气，捏出的就没精神了。有次，我久别回家，恰巧爷爷在捏肚。爷爷看到我很高兴，边捏边询问我的情况。后来肚捏好了，说不出的难看。爷爷苦笑着摇了摇头，然后把那个缸砸了。
每年春天，我家门南的园地里就站满了爷爷捏的泥缸，就像雄赳赳气昂昂等着检阅的士兵，很威武。爷爷每天都起得很早，去看他的缸。有时一坐一清早。直到大伙儿一个一个拉回家去。拉的时候，爷爷忙里忙外，不光帮着装、抬，还递烟倒茶，二小子似的。
奶奶就抱怨，年年捏了都送人，又挨累又搭工的，图个啥？
爷爷说，就图大伙儿眼里有我。
前年初春的一天，爷爷进城了。我问爷爷又捏缸了吗？爷爷说，现在家家都用塑料粮仓了，没人要他捏了。说完“唉”地叹了一声。我安慰他，劳累了一辈子，也该歇歇了。可爷爷却说，捏惯了，不捏缸总觉得心里空落落的。
去年春上回家，爷爷衰老得我几乎不敢认了。我问他好吗？他说好。说好的时候眼里汪着泪。在我临回城时，他偷偷告诉我，他快不行了。我说你别乱想。他说不是乱想，他感觉到了。
没过多久，爷爷死了。那天，爷爷把父亲叫到跟前说，他得走了。说完就走了。
父亲纳闷，爷爷无病无恙，怎么说走就走了呢？到底是得了什么病？
我知道，可我没有说。