达摩祖师在中国度过了九年，要回天竺，走之前，对门人弟子说：“我离去的时间已经到了，现在你们各自讲一讲自己的收获，好吗？”道副把自己的心得概括为四句话：“如我所见，不执文字，不离文字，而为道用。”达摩说：“你得我皮。”一女弟子说：“我今所解，如庆喜见阿閦佛国，一见更不再见。”达摩说：“你得我肉。”道育说：“四大本空，五阴非有，而我见处，无一法可得。”达摩说：“你得我骨。”最后慧可上前向达摩施礼，一句话也没有说，然后站到自己的位置上。达摩说：“你得我髓。”然后又看着慧可，对他说道：“以前如来以正法眼付予迦叶大士，一代代相传，到了我这里。今天我传付予你，你要好好护持，一道传你的还有袈裟，以为法信。这两样东西，各有含义，你应该知道。”慧可请祖师明示，达摩说：“内传法印，以契证心；外付袈裟，以定宗旨。因为以后浅薄的人，会有很多怀疑，说我乃西天之人，你是本土之子，凭什么得到的法？用什么来证明？现在你受了法和衣，以后有难之时，只要出示此衣和我的法偈，就可表明。在我圆寂后二百年，法已经遍及佛界，衣就也止而不传了。”
达摩最后的话，从宗教的立场，是神圣的预言，以科学的观点而言，却显出编造的痕迹，这之后的二百年，正是从达摩开始传了六代，经慧可、僧灿、道信、弘忍，传到六祖慧能的时代。在说了“法遍佛界”之后，达摩还有一系列嘱咐，其中最著名的是他的偈语：“吾本来兹土，传法救情迷。一花开五叶，结果自然成。”这同样是对禅宗以后历史的预言。禅宗在慧能之后发展为以五大流派（临济宗、沩仰宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗）为主的宗教大潮。然而，在这个故事中，对我们来说，重要的不是其预言性质，而在其师徒对话的内容，通过皮、肉、骨、髓，呈出禅宗由浅入深的四重境界。得皮者，虽然已经懂得不执文字，活用经典，但仍不离文字，依靠经典；得肉者，见过就不再见，已经能够离开经典，但还意识到那儿有经典，而且一心要“离”，仍有“执”味；得骨者，已窥得“无一法可得”的自由境界，但却用语言表述出来，一说，就落迹，一说，也表明执于要得自由，有执，就不是真正的自由；最高境界是什么都不说，因为本就不可说，该做什么就做什么，这也就是禅宗一再述说的“平常心是道”。慧可的无言，还表现了禅宗的真谛：传是心传，不是言传；得是心得，不是言得。
佛非外在，乃在内心
牛头山法融禅师，姓韦，润州人，十九岁时已学通经史，又寻找大部《般若》来读，很快就读出味来，说道：“儒道世典，非究竟法，般若正观，出世航舟。”于是隐向茅山，投师落发为僧。后来又到牛头山幽栖寺北崖的石室里独修。传说里总要加一点儿神异色彩，说是唐贞观中，四祖道信遥观气象，知道山中有奇人，于是独来寻访。不管真实情况如何，反正道可来找法融来了。道信来到山下寺中，问寺里的僧人：“此间有道人吗？”一僧人说：“出家人哪个不是道人？”道信说：“哪个是道人。”一句平常大家都不在意的话，当被特别重复时，就觉有问题了，也可以感觉出另外的意义来了。道信的话也可以理解为：哪个是得道之人，即真正意义上的道人。因此，僧不知说什么话好了。另一僧人说：“山中离这里十几里路远，有一个法融，见了人不起来，也不合掌施礼，莫不是道人？”道信于是来到山里，看见法融端坐自若，也不理他。道信发话：“在此干什么？”法融答：“观心。”道信说：“观是何人？心是何物？”这确实是个问题，是谁在观谁的心。如果说，是我在观我的心，我已经人为地把自己一分为二了，观心本是为了虚一而静，一分为二正与使心为一相反。因此法融一时答不上来，也有所启发，便起来作礼，问：“大德高栖何所？”道信说：“贫道没有一定，或东或西。”法融问：“你认识道信禅师吗？”道信问：“问他干吗？”法融说：“我向往他的道行已经很久了，希望有机会拜见。”道信说：“我就是道信。”法融问：“为什么到这里来呢？”道信说：“特地来拜访，你这里还有宴息之处吗？”法融指着后面说：“还有小庵。”就引道信到小庵，环绕看看，周围虎呀狼呀都有，道信举两手作恐怖之状。法融说：“还有这个在。”道信问：“‘这个’是什么？”法融没有说，一会儿，道信在宴坐石上写了一个“佛”字。法融心中大为触动。他对道信的测试，道信给了正确的回答。但法融的谜底对禅宗来说是不正确的，因此现在轮到道信考法融了。道信说：“还有这个在。”这回法融没有明晓，就稽首请道信讲说其要旨。
道信说：“百千法门，同归方寸。河沙妙德，总在心源。一切戒门、定门、慧门，神通变化，悉自具足，不离你心。一切烦恼业障，本来空寂，一切因果，皆如梦幻。无三界可出，无菩提可求，人与非人，性相平等。大道虚旷，绝思绝虑，如是之法，你今已得。更无缺少，与佛何殊。更无别法，你但任心自在，莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶，行住坐卧，触目随缘，总是佛之妙用。快乐无忧，故名为佛。”
法融问：“心既具足，何者是佛？何者是心？”
道信说：“没有心，你不会问佛，问佛的，只是你的心。”
法融问：“既不许作观行，于境起时，心如何对治？”
道信说：“境缘无好丑，好丑起于心。心若不强名，妄情从何起？妄情既不起，真心任遍知。你只要随心自在，不要想到去对治，那就常保持了法身，无有变异。”
道信启悟了法融后，就离开走了。
心在何处
德山宣鉴姓周，剑南人，很年轻就出家了，受戒之后，广读佛经，精研律藏，特别精通《金刚般若》，因此，号作周金刚。他善于思辨，巧于表达，“一毛吞海，海性无亏”、“纤芥投锋，锋利不动”这类名言，都出自他的口中，既获得了同行的赞叹，也显示了他在佛学上的造诣。后来南方禅宗兴盛起来，“直指人心，见性成佛”之语到处流行，宣鉴很不以为然，他想，成佛成祖是这样容易的吗，南方魔子口出狂言，不知天高地厚，因此决定去向这新时髦挑战。他携带一本长安青龙寺道氤著的《金刚经疏》离开了四川南去。
半道上，宣鉴遇上了一个卖饼的老婆子，正好腹中有些饥感，就走了过去。平常说惯了智慧语言，这次他不经意地说：“买饼点心”。人肚子饿了，心也就不安宁，买饼吃后，肚子充实，心也就安宁了，因此是买饼来点心。婆子看了他一眼，问：“上座带的是什么书？”宣鉴不经意地答道：“青龙寺所抄。”婆子又问：“讲的什么经？”答：“《金刚经》。”婆子说：“我老婆子有一个问题，上座若能够回答出来，我的饼就不要钱给你点你的心。”宣鉴说：“请便。”婆子道：“你而今正走在中道上，过去心不可得，因为过去的已经过去了；现在心不可得，因为你马上又要向前走，一旦开走，现在的心就没有了；未来心不可得，因为未来还没有到来；上座要用我的饼来点的，是你的哪个一个心？”宣鉴竟回答不上来。
老婆子的问，显示了宣鉴之心，无论现在、过去、未来，都是在忙忙碌碌的现世之心，执于“有”，而忘却了那超越现世的“本无一物”的本心。心的追求，不应该是一种现世中的过去、现在、未来的时间直线，而应该是现世与超世，现象与本质，虚相与实相之间的辩证关系。宣鉴要去与禅宗争高下，这本就是一种外在的追求，是一种失却本心的表现，当然不知道心在何处。
2.本无一物
本来无一物
“本无一物”是禅宗的根本观点，主要来自讲慧能故事的《坛经》。
六祖慧能俗姓卢，家贫，父早亡，母亲守志把他带大。慧能以打柴养家，有一天，担柴在市中卖，听一个客人读《金刚经》，听到“应无所住而生其心”这句话，有所感悟，问客人：“这是什么法，从哪儿得来？”客答：“这是《金刚经》，得于黄梅弘忍大师。”于是慧能决定寻师求法。这里主要讲了两点，一是缘，一是悟。有缘听得《金刚经》，从一句经文中就能悟出禅宗的根本：心。只有不被现世纷繁复杂的现象所迷惑，不执著粘止于现象，人的超越的本心才会呈现出来。慧能到韶州遇高士刘志略，两人成为好朋友，刘的姑姑是尼，法号无尽藏，常读《涅经》，慧能偶尔听到之后，就能为其解说经中之义，尼把书过来问他字，慧能说，“我不识字，想知道意思就请问吧。”尼很奇怪：“字都不认识，怎能知道里面的意思呢？”慧能说：“诸佛妙理，非关文字。”尼既感惊讶又受启悟。这一段讲出来禅宗的基本思想：文字与佛理的关系。
慧能来到新州，去见五祖弘忍，弘忍问：“你从哪儿来？”答：“岭南。”问：“来想干什么？”答：“唯求作佛。”弘忍说：“岭南人无佛，怎能得佛。”慧能说：“人有南北，佛性无南北。”入门考试顺利通过了，弘忍知道慧能是个材料，不动声色地呵他去碓房干下活，慧能就任劳任怨地从早到晚干各种杂活，很快八个月时间过去了。
这天，弘忍对众弟子说：“正法是很难理解的，你们不要只知道记住我给你们讲的话，作为持身的法宝，这是不管用的。我要你们各依自己的所得，做一偈来，谁的偈里语意暗符佛理，我就将法和衣付予他。”当时慧能仍在碓房干粗活，未在堂上，在场的有七百多僧徒，其中的神秀，学通内外，为众人所推崇。大家下来都说，除了神秀，谁能作出好的偈语来呢？就让神秀上座做偈语吧。神秀得到众人的支持，自己也非常自信，就把自己的悟道偈语书写在廊壁上：
身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，莫使有尘埃。
弘忍经过廊壁，看见偈语，知道是神秀所题，赞叹道：以后的人依照此偈修行，也能得到胜果。当时这壁本是要画《楞伽经》变相的，今已有题偈，也就不让画了，而令众僧念诵此偈。慧能一如既往地在碓房干自己的粗活儿，听人口中念念有词，就问这是什么章句？人们告诉他五祖求法嗣之事，然后说，我们念诵的就是神秀上座之偈，五祖已很欣赏，想来必定会把法衣传给神秀。慧能请人再细念此偈。听完后，过了好一会儿，说：“好是好，说悟到了吧，还没有。”有同学大怒：“你这庸材知道什么，敢说出如此狂话！”慧能一本正经地说，“我就不信这个邪，我也要写一偈出来和他比一比。”大家听了，也不回答，相视而笑。到了夜里，慧能约了一个能写字之人，悄悄叫了一个童子，引他们到廊下，慧能举着蜡烛，让人在神秀偈语的旁边写上自己的偈语：
菩提本无树，明镜亦非台。
佛性常清静，何处有尘埃。
在传说中，偈语的后两句有另一种词句，是“本来无一物，何处染尘埃”。两种意思一样，也可互注。这两条偈语在禅宗理论里具有最核心的地位和最多的引用率，其原因在于从比较中点出了禅宗的精神。
在神秀的偈语中，身心须要时时打扫，努力使之清净，说明本不清净。本不清净之心，不是佛心。也可以说，它是自身佛心的失落，或它还处在自找佛心而未得的途中。慧能之偈，“佛性常清净”，表明佛心已在心中，已圆满自足，无须寻，不怕染。佛性圆满，就是具有了“本来无一物”的空境。本来无物，谁能染之！
“本来无一物”，这就是禅宗的智慧。人始终生活在，也只能生活在具体的时空之中，生存于“有”之中，任何具体的时空都是有局限的。人努力的方向、改善自身的方向、完美自身的方向只要定义为一个具体的目标，无论这个目标是历史的下一个阶段，什么什么时期、什么什么盛世，还是身后的什么什么乐土、什么什么天国，总之还是一个“有”。“有”无论多好，总有缺点，因此都不可能是最高的境界。最好的只能是“无”，更准确些说，“无”就无所谓好，也无所谓不好，最接近于人的本源。“本来无一物”的境界，从理论和逻辑上说，这是最超越的境界，也是最本真的境界。达到“本来无一物”的体认，是从人性向佛性升华的完成，而佛性，就是超越一切人的具体性的本真的人性。
禅宗的“本来无一物”，不是佛教以前所追求的死后的无（涅槃），而是现在世中获得，处于具体时空的“有”，却感受到超越“有”的具体时空的“无”。这是一个巨大的矛盾，而禅宗，就是要解决这个矛盾。禅宗的智慧，就在为解决这不可解决的矛盾中展开，禅宗的境界就在解决这个矛盾中呈现。
言归正传。五祖见慧能之偈，说：“这是谁作的？亦未见性。”众人见师如是说，也就没有把慧能的偈语当做一回事。傍晚，五祖潜至碓房，问慧能：“米舂白了没有？”慧能说：“白了，但还没有过筛子。”五祖用杖在碓上击了三下，走了。慧能在三鼓的时候去了五祖室内，五祖说：“诸佛出世是一件大事，因时因地因情不同随机而作，有了十地、三乘、顿渐等旨，成为各个佛派，但以无上微妙，秘密圆明，真实正法眼藏付予迦叶，从迦叶以后，传了二十八世，到达摩来到中土，从慧信传到我，现在我将法宝和所传袈裟传予你，你要善自保重，无令断绝。”接着五祖念偈：“有情来下种，因地果还生。无情亦无种，无性亦无生。”这偈说的还是，人生在世（具体时空），不要被世（具体时空）中之情所染，虽然在世，但保持本有的空心，以空心入世，虽入世而不觉入世。也就是“本来无一物”的意思。慧能当即跪受衣法，又问：“法我已经受了，衣应该付给谁呢？”五祖说：“当初达摩初来东土，人还不甚相信，因此用传衣来证明得法，现在禅已经有信任度了，衣反而会变成争端，就到你这儿为止，不要再传了吧。”五祖又说：“受衣之人往往有危险，你现在就悄悄地远离此地去隐居。”慧能问：“应该隐到什么地方去呢？”五祖说：“遇怀即止，遇会即藏。”于是慧能对五祖尽了礼数，捧衣而出，在众僧全不知晓中，连夜向南方奔去。
慧能的故事显出了禅宗智慧的几个主要特点：
一是用故事的方式来述说思想，其实这从“拈花微笑”就开始了，慧能故事是一系列的小故事构成整体，显示了禅宗呈示思想的基本方式，小到一个故事片断，大到一串故事，既灵活随缘又意义深刻。故事就是逻辑，逻辑就是故事。
二是在关键之处使用偈语经。偈语相当于论文中的定义，但定义意味着从内涵到外延定得死死的，偈语用诗的形式呈现，却是活的。定义一览无遗，偈语需要体味。
三是主要人物，也是禅宗史上最重要的人物，慧能，是一个不识字的人，这是禅宗“不立文字”最典型的象征。也是对佛不假外求，只在内心的一种最极端的隐喻。
四是慧能多次的“悟”，构成他成长的关节点，禅道唯在妙悟，这在慧能的故事中得到了体现。
五是慧能与神秀两种偈语的比较，是全故事的核心，禅宗的理论蕴含以及它与其他佛教派别的区别，基本上都在这两偈语的比较中表现出来了。
风动、幡动还是心动
好几种禅宗典籍里都讲了一个大同小异的故事。这里引用《五灯会元》中的记载。话说慧能到了南海，遇上印宗法师在法性寺讲《涅槃经》。当晚慧能就宿在廊庑间，暮夜时分，大风起来，吹动刹幡，两位僧人就开始争论，究竟是什么在动？一僧人说，是幡在动，另一个说，不对，是风在动。二人各据其理，争论不休，却又未能深入。于是，慧能喝断二人，说：既不是幡动，也不是风动，而是心动。