在大军心里，最大的节日除了春节就是端午节了。母亲会在端午节的前一天，用猪肉、红枣、蚕豆、虾皮等做馅，包出好几锅风味各异的粽子。端午节当天会在门口插上菖蒲、艾叶，并用各种各样的草药煮一锅鸡蛋、鸭蛋，父亲则会买上全年唯一的一次鳝鱼，让母亲做一盘美味的鳝鱼炒绿豆芽，当然高兴的事还有可以像看戏一样看几场龙舟赛。
可是，每年过端午节的时候，大军都会有那么几天很看不起母亲，因为母亲包的粽子，不像别人家的粽子那样，方方正正。母亲包的粽子，有一个角比其他几个角要平许多。剥开的粽子放在碗里，有三个角像山峰，有一个角却是一道平平的山脊。小伙伴们嘲笑他的粽子只有三个半角，这让大军感觉很没面子，心里就很看不起母亲。等到家里的粽子吃完了，这种感觉才渐渐淡忘，直到下一个端午节的来临。
三个半角的粽子让大军背了许多年的包袱。18岁那年大军考上北方的大学，吃上了学校里方方正正的粽子，才有一种如释重负的感觉。可是，吃了四年千篇一律的粽子之后，大军突然怀念起了家里粽子的味道。毕业后，大军留在了北方那个城市，一晃18年过去，18个端午节大军吃遍了各种各样的粽子，却始终找不回童年的味道。
在大军40岁的五月初四凌晨，母亲的肚子突然痛了起来。那种痛不是一般的痛，要不然坚强的母亲也不会在床上打滚。第二天一早，弟弟小军把母亲送到医院时，母亲已经痛得大汗淋漓、脸色惨白、浑身虚脱。医生说母亲得的是急性阑尾炎，第二天就要做手术，把一家人担心得什么似的。母亲说，手术就手术，不就是在肚子上划上一刀吗，没什么大不了的。母亲还说，不许惊动你大哥，他工作忙着呢。
父亲已经不在了，这么大的事情，不告诉大哥万一有什么三长两短的，怎么担当得起。小军还是背着母亲打通大军的手机。大军说马上向单位请假，买好机票就通知他。大军打回电话时，小军刚好在母亲的病床前照看着母亲挂点滴，小军一接电话母亲就知道是大军打来的。
母亲要过小军的手机，说，阿妈就是一点小毛病，过几天就好了，不用劳你大老远赶回来。大军说，阿妈，你安心养病，我已经买好机票了，明天中午就到家。母亲说，回来也好，回来也好，你已经22个年头没在家过过端午节了。大军说，阿妈，我可不是回家过端午的，我是去看望您老人家的。母亲说，儿啊，既然你回来了，阿妈就要给你包几个粽子，你已经22年没吃过阿妈包的粽子了。大军还想说什么，母亲抢着说，两瓶药水挂下去，肚子已经不痛了，明天阿妈在家里等你过节。
说完这话，瓶子里的药水也剩不多了。母亲说，小军，你叫医生过来一下。医生来看了一下，淡淡地说，换药水、打针、拔针之类的事，找护士就可以了，不用找我们医生的。母亲说，医生，我是找你商量事的，我的手术能不能排在后天。明天是端午节，你总得让我过了节再挨那一刀吧。医生不容置疑地说，那怎么行，你这是急性病，一天也不能拖，万一发展到阑尾穿孔就可能危及生命的。母亲笑着说，我的身体没那么娇贵，哪能说危及生命就危及生命。医生，今天的针打完了，我肚子也不痛了，你就让我先回去吧。过完端午节，你想在我身上哪儿下刀就在哪儿下刀，我保证不吱一声。
看着这架势，医生忙把小军叫到办公室，说，药水效力只能维持24小时，今天回家有可能造成十分严重的后果，你能不能劝劝你母亲。小军说，我母亲想做什么事，恐怕十头驴也拉不回来，她肯定不会听我的。医生说，既然这样，你签个字在我这里，就说是病人自愿要求回家的。明天万一有什么情况，你马上把她送过来，我们也好采取紧急措施。
母亲一回到家里，就开始浸糯米，洗箬叶，准备各种粽子馅，她不让家里的任何人插手，她说你们不知道大军的口味，做出来的粽子大军不爱吃。母亲把一切拾掇好时，夜已经深了，她在众人焦虑的等待中上了床。端午节的天刚囫囵亮，母亲就起床开始包粽子。母亲叫小军在屋后搭个简易灶，把粽子放进大锅里，用柴火煮。她说，以前的粽子都是柴爿火煮的，柴爿火煮出来的粽子才更香更好吃。
大军到家的时候，一锅热腾腾的粽子已经煮好了。大军说，阿妈，您怎么不在医院躺着，回家来了呀？母亲说，儿子已经2年没在家过端午，22年没吃过阿妈包的粽子了，阿妈怎么能在病床上躺得住呢？母亲剥了个粽子递到大军的嘴边，说，刚出锅的，香着呢！大军咬了一口，说，香，真香！把剩下的半个一口塞了进去。母亲拍着他的背，嗔怪地说，慢点吃，别噎着了。都40岁的人了，吃起东西来怎么还和小时候一个样。说完母亲端来一个盘子，连着剥了好几个放在盘子里，盘子里的粽子每个都是三座山峰，一道山脊。母亲愧疚地说，这三个半角的粽子，让你小时候在伙伴面前都抬不起头来，阿妈心里可不好过了。可阿妈实在是手笨，学不会啊。你看几十年过去了，阿妈的技术还是没有长进，这个角还是包不好。
听到这里，大军抱住了母亲，像个孩子似的哭了起来……