初春的早晨来得还是老点晚，老李头穿过那片如霞的桃花地，来到有桃树身边时，太阳还没有钻出地平线。老桃树枝丫干枯、树叶稀落，唯有零星开着的几朵瘦小的红花，才显示其生命的迹象。老李头数着老桃树枝头的桃花，一朵，两朵，三朵……八朵，一连数了三遍，还是八朵。老李头数累了，微微抬头望着天边，一轮红日从云层后探出头来，光芒刺得老李头的眼睛生疼。老李头知道，老桃树真的老了，和自己一样，过不了几年就会被埋在地下，再也沐浴不到阳光了。
老李头虽是个孤寡老人，但他的屋并不算小，两间平房，可以值不少钱。村里给他出主意，让他与二娃子签个合同，晚年生活由二娃子一家照顾，百年之后，把房子留给二娃子作为回报。但老李头不愿意，他说，我不需要别人的照顾，只要每天能看一眼老桃树，数数它枝头上的花，摸摸它枝干上的叶，心里就舒坦了。村里好几次要挖掉老桃树种上小桃苗，都被老李头死命阻拦了。
老李头说，除非我死了，你们别想动老桃树一片树叶。
可村里不肯。杨支书说，桃树已经老了，连花都开不了几朵了，留着它不是白白占着地吗？不如挖了种上桃树苗，几年后就能长桃子，那可是白花花的钱哟。桃花地又不是你一个人的，凭什么不让我挖？
老李头指着自己的屋子说，你们不是要钱吗？我的屋子总值几个钱吧，老桃树那块地算我租村里的。等我死了，用我的屋子抵租金，总够了吧？
看老李头这么坚决，连叫得最欢的二娃子也没话了。二娃子在心里嘀咕：不拿房子换几年安生日子，却要换一棵老桃树，真是个疯老头子。
老李头却不管别人怎么想，仍然每天膛着清晨的露水，去看望这位暮年的老友。瞧一瞧、摸一摸、数一数，老桃树身上的每一个花瓣、每一丝叶脉、每一条柯枝，老李头都记得清清楚楚。要是哪一个清晨微风吹落一片枯叶，阳光照谢一片残花，老李头都会伤心上一整天，直到另一个清晨的来临。老李头的快乐和忧伤似乎总是从一个清晨到另一个清晨的循环，但他却无法阻止黄昏到来的步伐。在经历过无数个清晨的欢与悲之后，老李头的黄昏在开满桃花的春天到来了。
躺在病榻上的老李头，知道自己的时日无多，蠕动着双唇想从嘴里发出一点声音，却再也没人能够懂他的意思。老李头吃力地抬起右手，指指自己又指指门外的桃花地。
杨支书明白了他的意思，说，你是不放心那棵老桃树吧？把你的骨灰埋在老桃树下，让你一直陪着它好吗？
老李头眼中闪过了一丝微光，两滴浊泪滚落下来，抬着的双手也慢慢往下垂落……
老李头没儿没女，村里还是让二娃子替老李头送终，以那两间房子作为报酬。二娃子捧着老李头的骨灰穿过那片红灿灿的桃花地时，忽然像个傻子似的愣住了。
那棵老桃树已经像一位垂暮的僧人，站着圆寂了。
二娃子问杨支书，还埋吗？
杨支书说，别埋了，你把老桃树连根挖起烧成灰，和老李头的骨灰一起撒进桃花地吧。
那年秋天，桃花岛的桃子长得特别多、特别大，吃在嘴里特别香、特别甜。