鳌江上游，群山延绵，茂林修竹，一无望垠。满田山便是其间一座，山野之上以笔直挺拔的柳杉树居多。从山脚坐车到半山腰，有石阶可抵达山顶。山腰处，一颗长相古怪的柳杉颇为引入注目。其身上的树皮已脱尽，只留下一段宛如白骨的身躯高耸人云，仿佛一把硕大的利剑，倚天而立。或许是过于亭亭玉立之故，应了那句古话——蛲蛲者易折，这棵柳杉十多年前被雷电击中，树皮焦脱，成了一截白色的化石。然而十多年过去了，它不仅没有倒下，却又长出了翠绿的枝叶。
一棵树，活成了一道独特的风景。
与此风景相得益彰的，是不远处的一间青瓦小房，房子的主人是一位伛偻的老人，大家都叫他老林。老林原先也是一位如柳杉般挺拔的汉子，只因二十年来一直躬着身子在山里逡巡，便慢慢曲成一张射箭的弯弓。
老林的故事得从二十年前的一场变故说起。
那时老林年届而立，膝下一子刚满六岁，被视为掌上明珠。老林上山砍柴，常带着爱子一同上山。休憩之时，老林喝着壶里的山水，看着爱子在树荫下、草丛间打滚，幸福之感便如山泉般溢出。
一次老林挑着满满一大担柴火，大步流星地从山上下来，儿子就在他前面的石阶上蹦蹦跳跳着下山。忽然扁担后头的柴团像是被谁拉了一把，从扁担头滑了出去，接着后头的扁担如跷跷板的一头翘了起来，前头的柴团一下子落到了石阶上，随着惯性的作用，往山下滚动。老林急忙伸手去抓，却什么也没抓住，眼看着滚落的柴团把欢蹦乱跳的爱子撞下了山崖……
事后老林才弄明白，罪魁祸首是石阶旁的小树伸展出来的枝丫。老林的柴团是被树枝钩住，才从扁担头落下的。老林拔出腰间的柴刀，像是对准仇人的脑袋，把那棵树伸向石阶的枝丫砍了个精光。然而石阶旁边所有的树都有枝丫伸向石阶，妨碍着上下石阶的人。老林砍了一棵又一棵，每天就这样重复着。大家都说老林是疯了，他跟那些树结了仇，就是想除之而后快。
回到家里，老林阴着脸，对尚处于丧子痛楚中的妻子一言不发，就知道吃饭、睡觉，睡醒之后再去山上砍树枝。妻子受不了这毫无生机和希望的日子，就在一个冬日的下午，趁着老林去山上砍树的当口，悄然离去。老林也不下山寻找，一个人继续过着吃饭、睡觉、砍树枝的营生。
为了过日子，老林也在山上的梯田里种稻子，在屋后的菜园子种蔬菜，甚至还在山坡上圈地养起了鸡，但他手拿柴刀砍伐树枝的身影，依然时不时出现在弯弯的山道旁边。
山上的柳杉每年长大一圈，老林额上的皱纹每年多了一把。满山的树木用自己的年轮记录着老林辛劳的岁月。二十年过去，世事变了很多，以前只能当作柴火的草木，如今都成了风景。一座不起眼的小山，也成了森林公园。砍柴的人不见了，而今只有三五成群的旅游者，远离城市的喧嚣，到这里寻找一片宁静的世界。
唯一不变的，是老林的执著。
然而，老林毕竟老了，在那个秋日的下午，老林累倒在一片枫叶铺满的山路上。路过的旅游者把他送到那间青瓦小房。林场的负责人叫来一个医生为老林看病，老林坚决不同意，他说，他没有钱付医药费。那位负责人说，你就安心养病吧，医药费林场会帮你出的，山上的树枝还等你去砍呢。一听到看好病可以上山砍树枝，老林一下子没了脾气，乖乖地配合医生作检查和治疗。
或许因为老林以前极少看医生，药物对他来说犹如仙丹般灵验，几天的药用下来，老林的病好了大半。医生嘱咐老林继续养病，一定要等到彻底康复，才能再上山。可是第二天一早，医生来给老林打针时，老林已经早早起床了，他腰里别着柴刀，立在房前。
此时的老林，腰板笔直，站成了一棵挺拔的树。
医生把药箱一放，拉着老林气愤地说，都这么多年过去了，你怎么还对那些树枝耿耿于怀，甚至连自己的老命都要搭进去。没见过你这样的倔老头。
老林挣脱开医生的手，头也没回，抬腿迈上了上山的石阶。山野中回荡着老林掷下的一句话：今天是周末，一会儿来玩的人多，可不能让那些不听话的树枝，刮到上山下山的人。