鳌江像一条青龙盘在东海旋之滨的浙南大地，龙身的蜿蜒之处，有一地曰小三垟，世代以酿酒为业。几百年来，小三垟出的酒仙、酒神、酒圣不知其数，单就这酒爷，就够我絮叨上一阵子。
酒爷排行老九，上有四兄四姐，其父嫌取名字麻烦，到了老四这里，就照着排行称呼，阿四阿五地叫，酒爷就是他们家阿九。阿九怎么会变成酒爷的呢？这得从杨梅酒讲起。
鳌江北岸，群山逶迤，山中盛产杨梅。初夏时节，杨梅上市，家家以杨梅泡酒，曰杨梅酒。男人从日头下忙完活回家，吃上几颗血红色的酒杨梅，既解乏又解暑。阿九家的杨梅酒，每年都能泡上好几缸。但酒乡有酒乡的规矩，不满十六岁是绝对不能碰酒的。阿九年龄尚小，看着父亲和成年的哥哥喝酒吃杨梅，他只能在旁边流着口水。
阿九九岁那年，趁大人不在，偷偷打开泡杨梅的酒缸，手伸进红色的酒液，捞出杨梅就往嘴里塞。吃了一颗，不过瘾，再捞一颗，等他母亲发现时，已吐了一地的杨梅核，看样子足足有一斤杨梅。母亲拿起扫帚直追，阿九已逃到江塘上。母亲快追上时，阿九抱住一棵大树就往上爬。母亲怕阿九酒杨梅吃醉了，有什么闪失，喘着气说，阿九你下来吧，我不打你了。阿九说，真不打了？母亲把扫帚一扔，说，真不打了。阿九往树枝上掏了一把，单手抱树滑了下来，手里已抓着一个鸟蛋。村人知道阿九吃了一斤杨梅酒，还能爬树掏鸟蛋，都说，这孩子，将来准是个酒爷。这以后，除了家里人，大家都叫他酒爷。
酒爷成年后，就成为了真正的酒爷，成了千杯不醉的酒爷。酒爷喝酒不讲究酒菜，花生米兰花豆都可以，没下酒菜干喝也行。酒爷喝酒不管装在多大的杯子里，都是一口扪。酒爷喝酒不是在喝，是在吸，他端起酒杯吱噜一下，往嘴里一气吸完，然后憋住呼吸，一直到把酒劲憋到血液里，把脸憋得通红，才长长地舒一口气。然后拿起一颗花生米，往嘴里一扔，嚼得噶嘣噶嘣响。酒爷说，喝酒就是喝一口气，酒下肚了不把酒气憋进肚里，还不如不喝呢。通常酒爷喝酒的酒杯越大，憋气的时间就越长。
有一次，酒爷准备干一碗酒后出工干活，把半斤白酒倒在大碗里，咕噜咕噜一口见底，尔后憋住呼吸。这时候，邻居在他家门口喊他名字，催他快点出工，他应了一声。酒爷发现酒气还没完全憋尽，就冲出来抓住邻居的衣领，像老鹰抓小鸡似的把邻居提了起来，说，叫什么叫，老子酒气还没憋好呢，全给你叫跑了。事后，酒爷一定要邻居赔他半斤白酒。后来人们找酒爷有事，都要走到酒爷跟前，确认他没在喝酒，才敢开口说话。
要说酒爷喝酒，有时候还是很讲情调的。比如，中秋节的晚上，酒爷的酒就喝得极有情调。酒爷在屋后的小院子里，摆一方小桌，桌上放一只小酒盅两碟小菜。一碟花生米，一碟兰花豆。酒爷往锡壶里灌满上等老酒，在小椅子上一坐，一个人就对着月亮自斟自饮起来。酒爷右手提起锡壶往酒盅里加酒，将满之时左手端起酒盅，脖子一仰下肚，照例是憋一口长气之后，才往嘴里扔一颗花生米或兰花豆。此时的酒爷喝酒，就大有李太白“举杯邀明月，对影成三人”的境界。这顿酒，酒爷喝了一整夜，锡壶见底了，酒爷就进房再加满一壶。直到月亮落到山的背后，东方露出鱼肚白，酒爷才放下酒盅。酒爷到水缸里打了一瓢冷水，咕噜咕嚕把肚子灌饱，就扛起锄头干活去了，全然没有熬夜和醉酒人的倦态。
酒爷不管几斤白酒下肚，从来没醉过，也从没有失态过。可年近半百的酒爷有一次却因一瓶啤酒出尽洋相。那天，几个年轻人正在喝酒，喝的是啤酒。酒爷对这种马尿样没有酒味的东西，向来是不屑一顾的。可那几个人见酒爷过来，非要酒爷来一瓶不可。酒爷说，这也算酒啊，喝三天三夜也喝不出一个酒屁。年轻人说，我不要你喝三天三夜，你能一口气喝完一瓶，我们就佩服你。酒爷说，你们太小看我了。说完，端起酒瓶就往嘴里到，等酒瓶见底了，照例是把嘴一闭，开始憋气。这时候，肚子里像是开水沸腾起来一样，气直往外冒，酒爷憋得眼泪都出来了也没能憋住，刚下肚的啤酒全都喷了出来。以后，酒爷见了啤酒就绕道走，再也不敢跟这马尿样的东西赌气。
酒爷憋气就在喝酒的时候憋，不喝酒，酒爷就不知道怎么憋气了。鳌江边长大的男人大都会游泳，酒爷也会，可酒爷不会憋气。不会憋气就不能潜水，游泳的时候也只能翘着头，游那种最难看的狗刨式。
一年冬天，一个孩子落进了水里，村里会游泳的男人都下水去摸了。酒爷说，我也是男人，我也会游泳，我当然也要下水。大家说，酒爷，下水找人需要潜水的，你又不会憋气，就算了吧。酒爷说，你们怎么知道我不会憋气啊，我真要憋起气来，看你们谁比得过我？说完，酒爷就脱了衣裳。酒爷拿出衣袋里的老白干，吱嚕了一口，把酒瓶往岸边一放，就跳下水去。酒爷在水中摸索了几下，又探出头来。酒爷游到岸边，咕嚕咕噜干下去好几口，再次潜入水中，这次酒爷在水里摸索了好一会儿。酒爷再次回到岸边，把酒瓶喝了个底朝天。酒爷第三次潜入水中，好半天才从水里钻出来，大家看时，他手上已经拎着那个落水的孩子。
酒爷还没上岸，就扯开嗓门喊，来两斤老酒汗，我他妈还没憋够呢！