男人结婚时，母亲为他做了一个绣花枕头。枕头里填塞的是他父亲地里种出来的棉花，母亲特意在枕头里留了一颗棉花籽。枕套上的图案，是母亲用绣花针一针一针绣的。那是一幅《莲花送子图》：一朵盛开的莲花上，躺着一个手脚如莲藕般鲜嫩的胖小子。
男人无疑是优秀的，读完大学后就在城里找到了工作。从一个打工者做到了部门经理，靠的全是自己的实力。结婚时男人拥有了属于自己的房子，男人和女人恩恩爱爱，日子过得红红火火，第二年就添了一个大胖小子。男人的脸上总是挂满自信和幸福的笑容。
儿子六岁那年，男人在家里为儿子举办了一个隆重的生日。那天天花板上挂满了彩色的拉花，房间里飘满了氢气球，俨然是一个热闹的晚会现场，儿子兴奋得像过节一样。男人和儿子在香喷喷的奶油蛋糕上插上六根蜡烛，然后一根根点燃。女人顺手关掉了电灯，一家人围着蛋糕唱起了《生日歌》，烛光映红了一家三口的笑脸。
随着蜡烛的点燃，桌子上方的空气温度缓缓升高，空气密度逐渐变小，悬在空中的气球慢慢往下飘到了桌子边上，在蜡烛的照耀下，像一只发光的灯笼，煞是好看。唱完歌，男人让儿子闭上眼睛，许下一个心愿。然后，男人和儿子一起撅着嘴，奋力地朝蜡烛吹去。谁知道，父子俩吹出的风带动了氢气球快速向蜡烛飞去，“砰”的一声，碰到蜡烛的氢气球炸出了一团火焰，火焰沿着彩色的拉花迅速爬满了天花板。
一场火灾就这样降临了。
当消防员用高压水枪浇灭了最后一点火星，原来好好的一个家已经变成了一片水淋淋的黑色，除了房子的结构还在，家里几乎没留下任何有用的东西。男人奋斗了十多年的家产在顷刻间化为一堆灰烬。在这场灾难中，同时化为灰烬的还有男人的勃勃雄心和满腔希望。这样的打击的确是致命的，从此男人便一蹶不振，脸上再也看不到昔日的自信和神采。
在朋友为他们安排的临时住处，男人整天耷拉着脑袋，嘴里总是念叨着一句话：“什么都没有了，什么希望都没有了。”女人看在眼里，急在心里，催促男人一起去房子看看，找人打扫打扫，男人不去。女人叫男人振作起来，把自己打理一下，去上班，男人也不去。
男人有气无力地说：“那间被火烧黑的房子只能使人心灰意冷，我再也不想看到。我的生命遭此一劫，已经毫无希望，还上什么班？”看着男人像一只斗败了的公鸡，女人只能偷偷地抹眼泪，该劝的话都已经劝过了，她实在想不出更好的法子。
一个阳光明媚的星期天，女人带着儿子，打开了那扇被大火烤焦的防盗门。曾经整洁和温馨的家已是满目疮痍，空气中还弥漫着难闻的焦味。眼前的一切都是黑黑的，她感到一阵眩晕。女人牵着儿子的小手走进了自己的卧室。阳光从熏黑的窗户口照在床上，被高压水枪打过的被褥和枕头还是湿漉漉的，仿佛一切都了无生机。
突然儿子的小手指着枕头大声叫了起来：“妈妈你看，这里怎么长出了小苗？”女人的眼前顿时一亮，那不是一棵棉花的幼苗吗？！
男人的母亲留下的一颗棉花籽，在绣花枕头里呆了整整七个年头，又经过了大火的烧灼，竟然在水的浇灌和阳光的照耀下，顽强地长出了幼苗。生命的奇迹是何等的伟大啊！
女人连忙到阳台上找来一个花盆，小心翼翼地和儿子把那棵棉花苗种到花盆里，并浇上了水，放到了临时住处的窗前。
那天晚上男人翻了一夜的身。
第二天男人便理了发，刮了胡子，穿上整洁的衣服，精神抖擞地上班去了。
男人的心中，一场火灾黑色的阴霾已经被一棵棉苗绿色的希望所代替。