离我们村近一里的地方有一个小山谷，大家叫它鬼谷。它其实是平平常常的一个山的褶皱。谷地有一个山洞，两丈多深就到底了，只是先后两次有人在这里头自杀（一次是本地一对男女，另一次是外地来的一个男人），这洞就有了一种不祥、一种险恶。这种不祥和险恶弥漫开来，就使这平常的山谷变得恐怖莫测了。
鬼谷四周是黑森森的灌木丛，唯谷里不长树。有一脉极细的泉水，悄无声息地把谷里的草滋润得油绿肥嫩，是一个放羊的好地方。
我那时只八九岁，很害怕这个潮湿的山谷——这全是由于迷信的老人们的渲染。
不过，若有“压邪的”太阳当顶照着，若有几个小伙伴结伙，我还是敢于到鬼谷去的。去那里割羊草是顶理想的，而且那儿还有一种特别的花——野梵花。说这种花特别，一是因为它没有叶，从山泥里兀地蹿出一支笔直的绿里泛红的茎来，到一尺来高时，顶端就开出一朵饭碗大的肉红色的花朵。花的形状如删减过的蟹爪菊。人闻不出这花的味，但蟑螂和苍蝇必定嗅得出它的奇味——橱角、灶头插几枝，蟑螂和苍蝇就避之不及了，所以也有人称这花为“蟑螂花”或“苍蝇花”的。这是野梵花的又一个特别之处。
我们孩子喜欢这种花倒不是因为以上说的两点，单是因为它的茎好玩。这茎一尺多长，脆得很，一折就啪啪地断了，使人获得一种快感；而包裹着茎的皮却韧，还牢牢地维系着整体。这样，我们不但能把茎造成“三节棍”“九节鞭”，还可以连缀起几枝，造成一串串的“佛珠”或“项链”来挂在脖子里，凉凉的，可舒服呢！
有一天早上，我要去镇上看杂技，父亲说：“好吧，不过你先把山羊拴到鬼谷去，那儿的草好。你从镇上回来时把羊牵回来。我马上要去窑厂。”
为了杂技，我答应了，牵着我家的山羊向鬼谷去。走到半路，忽然从鬼谷那儿传来了一种哭一样的鸟叫。是个阴天，又奇怪地没一丝儿风，那鸟叫在这寂静的天地间就愈显得险恶。这时，山羊挺直前腿不肯走了，是因为恋着一丛好草，不过我当时是以为山羊预感到了什么凶兆。
我再不敢到鬼谷去，就把羊拴在林子里了。
傍晚，我从镇上回家，一脑子的杂技，早把牵羊的事忘了。父亲的脸不好看，说：“羊呢？”
我吐吐舌头就朝外奔。父亲厉声叫住我，说：“你把羊拴在树林里，羊一走动，羊绳缠绕在树上，差点被勒死，幸亏我看见了。现在羊在鬼谷里。”
我吃了一惊。当此暮色渐起之时，我怎么敢到鬼谷去呢？
父亲的脸变得铁青：“快去！还磨蹭啥？”
我五岁的小妹可怜巴巴地向父亲求情：“爸爸，你陪哥哥去吧。”
父亲是下决心惩罚我了，斥责道：“别插嘴！”
我一咬牙就向鬼谷走。小妹在我背后带着哭声喊：“哥哥，鬼迷你，你就撒泡尿……”
赌着气，我一口气就跑进了鬼谷。
这时候，暮色已经稠起来，灌木丛变得铁似的黑，老是不怀好意地伸出带刺的枝条来拉扯我的衣衫。
鬼谷在我面前了。它整个儿是神秘莫测的墨绿色，给人一种说不出来的压迫感，叫人不由得会生出一种被迫的期待，期待着产生什么祸事。
我听到了山羊的嘶声叫喊，好像在喊：“来——快来——”循着声音，我看到了山羊，白晃晃地站在那个山洞口！那个可怕的山洞！
关于这个山洞的种种凶险的传闻一齐涌到我的脑际，使我惊恐万端，无论如何再不敢靠近一步。这时，山羊呼喊得愈加凄厉，还惊惶地来回奔突，像有什么东西在追逐它。我头皮发麻，手指发硬，再坚持不了，回身就逃。
父亲喊着我的名字出现在我面前。他两手叉腰，挺起胸脯，高大、壮实，在灌木丛间，像一座山！我跑上去，抱住了他的腰。
父亲忽然变得温和了，摸着我的头，说：“阿芒，看见什么啦？”真的，我看到什么鬼怪了吗？没有！
父亲笑起来，拍拍我的腮：“好了，爸爸在这儿，你总敢去牵羊了吧？”
听到这话，我赶紧从父亲的怀里挣脱出来，头也不回地往家里奔。回到家，看见妈妈，就再也憋不住满腹的委屈，号啕大哭起来。多么狼狈啊！
等父亲回来，妈妈就怪他太狠心。而爸爸说这样锻炼锻炼一个男孩子是必要的。两人争吵一通，也没个结果。
这件事过去了几个月，父亲离家外出搞运输去了。一天傍晚，我一进家门，就听小妹在抽泣，很伤心，不肯吃晚饭。原来是被小伙伴抢走了她自己做的野梵花茎“金项链”。小妹本来体弱，这么一折腾，到半夜竟发起烧来；一忽儿昏睡，一忽儿醒来哭叫要“金项链”。妈妈抱着小妹劝慰：“乖哪，乖哪，妈妈打电话给爸爸了，爸爸就回来给小妹采野梵花去哪……”
我明白，这是哄小妹。爸爸不会回来。
在那一段时日，一想起爸爸，在我眼前出现的总是那天叉着腰、挺着胸、高大壮实、像山一样的那个形象。在妈妈无可奈何的劝慰声里，在小妹哀哀的哭声里，我忽然想到：爸爸不在家，这个家里就只有我是个男人了！蓦地，在我的心灵深处，涌出了一股陌生而又神奇的力量，而且很快如火一般灼灼地燃遍了全身。这是一种使人激动不已的庄严的责任感！
我居然很轻易地就决定了，马上去鬼谷采野梵花！半夜去鬼谷，这真是不可思议的事啊！
我起了床，穿好衣裳，临出门时又镇静地想了想还该做些什么准备。这一想，我就想到了要带一个手电和一个棒槌。
恰好是月半，月亮朗朗地照着大地，走路根本用不到打手电。一种莫名的兴奋激励着我，我几乎不去听任何声音，眼睛也只盯着脚前的路。
钻出灌木丛，鬼谷就伏在我面前了。先是觉得很静，静得使人胸口发堵。一会儿，却又听见了许许多多“藏着的”声音。簌簌簌——是草叶在风中摇曳吧？唧唧唧——是泉水在石隙间流淌吗？还有一种发自大地深处的若有若无的声息——是蚯蚓在翻身吗？
月光下的鬼谷，是蒙蒙的，是阴阴的，一切都似浸在灰色的溶液里，正在颤颤地溶解……
我学着父亲的样子，两手叉腰，挺起胸脯，大声地咳了一声，然后埋下头去只顾找寻野梵花——只生长在鬼谷的花。草摇曳着，捉摸不定，又凝了露，凉得出奇……我想用手电，然而捏痛了手指，电筒还是不亮。我彻底忘了：装电池时为了减少走电，两节电池是对放着的。至于那个棒槌，至今我也弄不清是在什么时候丢掉的。
我紧张地在草丛间摸索，耳朵里涌满了自己大声的喘息声，到后来索性就在草丛里爬起来。我到底找到野梵花了！一枚，两枚，三枚，四枚，够了！
当我从草丛间直立起身子时，忽然发觉自己站在那个死过几次人的可怕的山洞口了！黑森森的山洞就像独眼鬼的巨大的眼睛！
我双手捧着野梵花，轰隆一声推开家门，浑身泥污，额发滴水，挺着胸脯站在母亲和小妹面前，哽咽着大声喊道：“小妹，野梵花！”
妈妈愣了一会儿，猛地扑过来搂住了我，颤着嘴唇说：“孩子！我的孩子！你哪里去了？你怎么哭了？你……”
我这时才感觉到两眼发胀，确是噙着两眶冰凉的泪水的。
我会毕生记着这件事的。那一天，我第一次挺起了男子汉的胸膛。