那一向，同刘以敏的关系有一点——怎么说呢——有一点奇怪。夫妻之间，时间长了，便仿佛血肉相连的一个人了。即便不是心有灵犀，但一个人身上的痛痒，却是同另一个人息息相关的。要说毫无觉察，是不可能的。那阵子，老费在家里越发沉默了。而刘以敏，则以更加镇定的沉默来回应他。两个人仿佛是暗自较了劲，老费什么都不问。刘以敏呢，什么也不说。刘以敏照例安静地上班，下班，接送孩子，给费老爷子做红烧肉，给费老太太针灸按摩。对老费，也温柔体贴。夜里的刘以敏，与先前也并没有什么不同。刘以敏向来不是一个热烈的人。在这方面，又有着医务工作者常见的洁癖，轻度洁癖。老费呢，先前倒是兴致勃勃的，年纪轻，又按捺不住，在刘以敏面前，不免有一点低三下四。后来，那一天之后，老费便渐渐萎顿了，懒洋洋的，清心寡欲，难得有闺房闲情。刘以敏呢，也正好落得清静，有那么一些自得其乐。有时候，老费看着刘以敏洗洗涮涮的噜苏样子，便不由得一时性起，夹杂着无名的怒火，还有一些说不清道不明的情绪，老费就有些凶巴巴的，仿佛身下的女人正是自己的仇人。逢这种时候，刘以敏总是把眼睛一闭，颤巍巍地受了。也不反抗。刘以敏的反抗就是，没完没了地洗澡，一遍又一遍。床上一派凌乱，笼罩在一片柠檬色的灯光里。浴室里传来哗啦哗啦的水声。水汽把磨花玻璃门笼得严严实实。老费颓废地躺在床上，半闭着眼睛。狂欢后的虚无，末日般的恐慌，疲惫，还有无助。空气里似乎有一种草木的腥味，新鲜得刺鼻。海棠花开了。还有玉兰。白玉兰，紫玉兰。鹅黄的花蕊，微微抖动着，在风中招摇，有一种放荡的疯狂的气息。
醒来的时候，身边没有人。刘以敏正坐在卧室的地毯上，各种各样的药摊了一地。灯光把她的影子画在对面的墙上，虚幻的，夸张的，有一些变形。老费把两只手交叉着，枕在后脑勺下。这阵子，刘以敏越来越喜欢摆弄她那只小药箱了。她把那些码得整整齐齐的药，从里面一个一个拿出来，仔细研究它们的文字说明，然后，再一个一个放回去，重新排列整齐。刘以敏的神情专注，近于痴迷。守着那个小药箱，刘以敏能够一坐大半天。不动，也不说话。刘以敏的话不多。刘以敏是一个安静的女人。
离婚是老费提出来的。
刘以敏看着老费的脸，足足有半分钟。然后，刘以敏咬了咬嘴唇，说，好。
多年以后，老费有时候会冒出一个念头，当初，是不是把刘以敏冤枉了？