窗子半开着。薄纱的窗帘微微拂动，有植物的气息弥漫开来，潮湿的，蓬勃的，带着一股子微微刺鼻的腥气。老费住的是一楼。当初，买房子的时候，是老费执意坚持的。为了这个，还同刘以敏起了争执。刘以敏嫌一楼潮，采光不好，又杂乱。金三银四，这是楼房的常识。老费呢，私心里，是喜欢窗外那一小片空地，可以用篱笆围起来，侍弄些花花草草。巴掌大的一小片地，说出来，就没有那么冠冕堂皇。可刘以敏还是妥协了，尽管事后常常忍不住把这件事拿出来，挂在嘴上。但抱怨归抱怨，老费把新鲜蔬菜水灵灵地摘回来，送进厨房的时候，刘以敏的唠叨就明显地软弱了许多。这个季节，应该是小葱和菠菜的季节，还有韭菜，春韭嘛。春卷，韭菜合子，韭菜饺子，都是刘以敏的新功课。韭菜这东西，生发阳气，是这个季节的时令菜。老费下班回来，往厨房里探一探，说，韭菜合子——好啊。刘以敏两只手占着，就飞起一脚，啐道，去。刘以敏扎着那条细格子围裙，越显出窈窕的腰身，头发胡乱挽起来，有一缕掉在额前。那个时候，是他们新婚不久。还没有甜甜。
刘以敏。公正地讲，以一个男人的眼光，银柜夜晚的刘以敏，还是有动人之处的。刘以敏怎么就魔幻般地，瘦了？这真是莫名其妙的事情。还有那气质风度，竟完全是陌生的。刘以敏，这个跟自己耳鬓厮磨了半辈子的女人，什么时候脱胎换骨了？老费很记得，刘以敏喜欢安静。那么，喜欢安静的刘以敏，她在银柜做什么呢？