要下雨了。小灯抬眼望了望门外，院子里雾蒙蒙的，像是笼了一层薄薄的烟，偶尔有风过来，就恍惚了。门前那棵梨树，已经绽出微微的乳白，一点一点，刚醒来的样子。小灯坐了只板凳，勾着头剥花生。一地的花生壳子，张着嘴。瓠子把一只脚试探着踩上去，噼啪响。小灯看了一眼簸箕里的花生，红褐色的果实，饱满，结实，挤在一处，很繁华了。一只鸡走过来，看看小灯，再看看簸箕里的花生，踌躇着，一时拿不稳主意。小灯叹了一口气，扬扬手。鸡就会了意，委屈地叫了一声，走开去。
天慢慢黑下来了。小灯把手上的碎屑拍一拍，准备做饭。这地方的人对吃饭这件事都很上心。一天三遍，想不放在心上都难。服侍瓠子吃完饭，雨就下起来了。小灯豁朗朗地洗着碗，一边往门外张了张。
雨点子不大，密密地织下来，映了屋里的灯，像是一张闪闪发亮的网，扯天扯地。瓠子在地上跌跌撞撞地走来走去，把手里的一把笤帚当成了兵器，口中咿咿呀呀地说着，也不知道在说什么。小灯已经洗好碗，依然坐下来剥花生。花生是要做种子用。多出来的，留下来自己吃。椒盐花生米，瓠子顶爱吃。五桩也爱。五桩爱用花生米佐酒。喝了酒，五桩就不是五桩了。五桩会哭，会笑，哭过笑过之后，五桩就会把小灯摁倒在床上。逢这个时候，小灯总是由着他。
瓠子的兵器打中了一只毛线球，线球在地上滴溜溜滚动，扯着长长的毛线，同兵器纠缠在一处。瓠子觉出了其中的趣味，格格笑了。小灯赶忙奔过来，恨了一声，缴了瓠子的械。瓠子就哭了。小灯把乱麻似的毛线收拾清楚，收进针线笸箩里，想了想，又踮着脚，把笸箩放在衣柜的高处。瓠子觑着一双泪眼，看着她做这一切，看着看着，竟忘记了哭泣。待到小灯扭头看他时，才把鼻子耸一耸，抽噎起来。小灯知道他是困了，就顺势把他揽过来，哄他睡。窗外的雨还在下，落在树木上，簌簌的响。不知道谁家的电视，声音开得很大，依稀是新闻联播，主持人侃侃地说着，总有满把理攥在手里。小灯抬头看了看表，竟然是七点四十了。瓠子的眼睛已经阖上了，还是不甘心的样子，睫毛微微地抖动，一颤一颤。小灯把他往怀里紧了紧。这个季节，夜里还是有些凉的。电灯的下方有一只蛾子，跌跌撞撞地飞，灯泡上的灰尘就落下来，一粒一粒的，在暖黄的光晕里细细地游走。小灯眯着眼睛看了一会，蛾子一遍一遍地撞着，只是不死心，那样子看上去既悲壮，又愚蠢。小灯把手握住嘴，让一个长长的哈欠慢慢打出来，眼睛里便有了泪水。
昨天夜里没睡好。整个白天，人都是恍惚的，仿佛在做梦。做饭，洗衣，剥花生，跟在瓠子后面收拾屋子，偶尔瓠子一声喊，倒把她吓了一跳，半天都省不过来。小灯知道自己是走神了，心里暗暗地骂一句，努力把一颗晃悠悠的心捺住。瓠子把一只凳子放倒，当了坐骑，半闭着眼，嘴里叫着，仿佛已经策马飞奔起来了。瓠子长得惹人疼，人们见了，都说这小子，跟五桩简直一个模子。
怀里的瓠子是睡着了，眼睫毛湿漉漉的，倒越显得浓密。小灯拿手把那睫毛顺一顺，叹了口气。她把瓠子放在床上，刚要起身，却发现一个手指被瓠子握着，她试着往外抽一抽，瓠子就动一动。小灯就索性任他握着，在旁边歪一刻。雨还在下。淅淅沥沥，不疾不徐，到底是春天的意思了。小灯枕着自己的一只胳膊肘，歪着头听了一时，就恍惚了。