吕后采纳了张良的计策，将四人请进宫来。一次宫中举行宴会，太子亲自为这四个人斟酒，四个人年纪都已80岁以上，鹤发童颜，衣着潇洒，神姿飘逸。刘邦奇怪地问他们是什么人，四位老人走上前各报自己姓名，原来是东园公、角里先生、绮里秀和夏黄公。皇上大为吃惊地说：“我找你们好几年，你们躲开不肯出山，今日为何自动跟我在一起呢？”四人都说：“陛下您轻视士者，喜欢骂人，喜怒无常，我们义不受辱。听说太子仁慈孝顺、爱护贤士并且对我们格外尊重，天下有才之士没有不翘首以盼，想为太子效命的，所以臣等也来了。”皇上对他们说：“既然如此，烦请公等帮助太子到最终吧！”四人为皇帝祝过福就匆匆离去。皇上目送他们远去，同时无可奈何地叹息说：“翅膀已硬了，很难再动摇他了。”汉高祖刘邦始终没能另立太子。后来，汉惠帝继位，用高官厚禄慰劳张良，张良在朝，安享晚年，死后被追封为文成侯。
一代名臣到底终老何处，依然没有确定的答案。
飞将军李广为何没封侯
李广是西汉最著名的将领之一，被匈奴人称为“飞将军”。在汉武帝大举开疆拓土，以赐爵封侯来重奖功勋的年代，有“飞将军”美誉的汉代名将李广，与匈奴大小七十余战，战功卓著，声名显赫，但最终却未获汉武帝封侯，这其中之奥妙令人费解。
其实李广一家都是悲剧式的人物，李广因不堪忍受大将军卫青的排挤和刀笔小吏的侮辱，愤而自杀。他的儿子李敢怨卫青排挤其父，一时义愤击伤卫青，后被卫青的外甥霍去病射杀。李广的孙子李陵英勇善战，最后弹尽粮绝，投降了匈奴，背上了千古骂名。
那么飞将军李广到底为什么未能封侯呢？
司马迁认为李广未能封侯有几个原因：1.李广虽然武艺高强，遇事有急智，却缺少统帅大部队和指挥大规模作战的能力。这从他的带兵风格中可以看出来。没有严格的队列和阵形，也不安排打更巡逻，以至于屡次遇险。2.李广擅长防守而短于进攻。这从他的战绩可以看出来。在文、景时代和武帝初期的防御性阶段，李广颇有建树；而到了战略大反攻的时候，李广反而不行了。3.李广的个人品性高洁，为官场所排挤。司马迁是这样评价李广的：“我所看到的李将军，不善言辞，老实厚道像一个乡下人，可在他死的那天，天下人不论认识他的还是不认识他的，都为他尽情哀痛。”不善言辞，在官场上就是不会吹拍，不会拍，意味着上司不会喜欢你；不会吹，意味着你不会夸大战果；品性高洁，意味着你不会占他人之功为己有；爱兵如子，意味着你不会拿部下当炮灰。4.汉朝的封赏制度有问题。杀死敌人、斩下头颅，有功，累积到一定数量，就可以封侯。防守边关，使百姓安居乐业，却没有功劳，不能封侯，李广偏偏是爱民如子，爱兵如子的人！
除了同时代人司马迁的叙述外，后世很多人都对这个问题充满兴趣。宋朝人氏何去非以为：李广未得封侯，是因其“治军不严”所致。他认为“自汉师之加匈奴，广未尝不任其事，而广每至败阻废罪，无尺寸之功以取封爵，卒以失律自裁，由其治军不用纪律”。所谓“治军不严”就是指李广作战不讲军阵、指挥不行文书而言。
后世还有很多人认为，李广不得封侯，与汉武帝对其持有偏见，和大将军对李广实施压制有关。唐代王勃在其《滕王阁序》一文中叙述历史上众多名将高才之坎坷境遇时，曾写下“李广难封”之句。王勃将李广的不封，归咎于汉武帝因李广数次征战失利，便对其持有偏见，认为李广命运不佳，总是出师不利。在李广最后一次出征时，汉武帝竟指使大将军卫青不让李广争首功。当时刚好卫青的好朋友公孙敖丢掉了侯爵之位，卫青想让公孙敖立功。于是卫青改变计划，让李广迂回绕远，从水草缺少的东路进攻；让好友公孙敖出任前锋，替代了李广，使李广无法指挥作战。
司马迁说，李广一生为保卫汉朝边境和匈奴人作战，匈奴人害怕他却又敬重他，李广最后不是死在匈奴人手里，而是死于自己人的排挤。总之，飞将军李广生前未能受封，最后还被逼得愤然自刎，千百年来让后人久久不能释怀。
司马迁为什么遭受腐刑
司马迁愤而著《史记》流传千古。而才华横溢的他被皇帝处以腐刑，其原因何在呢？
司马迁自幼酷爱祖国的文化，十岁能背诵古文，从青年时代起就开始到各地考察风俗，足迹遍及祖国大江南北。初仕郎中，汉元封三年，继任父职为太史令。天汉二年，正当他施展才华，全身心地投入撰写伟大的历史巨著——《史记》之时，却被汉武帝投入监狱，并处以腐刑，蒙受了奇耻大辱。那么，其受腐刑的原因是什么？
一般认为，当时汉武帝派将军李广利率三万骑兵出酒泉抗击匈奴，同时又派李陵率五千步兵，接应李广利。当李陵率兵深入匈奴之地后，却遇上匈奴的主力，尽管李陵带领将士奋力抗战，终因寡不敌众被俘而降。消息传到长安，汉武帝十分恼火，满朝文武官员趋炎附势，附和汉武帝指责李陵的罪过。但是，司马迁却站出来替李陵辩解，这就冒犯了汉武帝的龙颜，由此被投入监狱，受了腐刑。
对于这个传统的说法历来有不同观点。有的学者认为，司马迁遭受腐刑的原因主要有三方面：“沮贰师”，即诋毁汉武帝的宠臣二师将军李广利；“诬上”，司马迁极力为李陵的失败投降辩解，显然是归咎于汉武帝。因为汉武帝给李陵的兵力太少，且又都是步兵。当李陵陷于困境时，又无得力的将领去接应，从而导致孤军无援，兵败而降；“为李陵游说”，即为李陵投降变节开脱罪责，甚至说好话。
还有学者认为，司马迁受腐刑还有汉武帝难以说出口的原因，这就是司马迁所写的《史记》。司马迁的《史记》，有许多进步的方面，如肯定秦王朝的历史功绩，同情在汉王朝残暴统治下爆发的农民起义，不为汉朝统治者歌功颂德。而且，司马迁撰写《史记》，具有“不虚美，不隐恶”，坚持真理，秉笔直书的精神，敢于揭露当时君主将相的种种隐私等，这些都是汉武帝以及他所宠信的将相所不能容忍的。卫宏《汉书旧仪注》也说：“司马迁作《史记·景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。”因此，李陵事件，只是汉武帝对司马迁进行迫害的一个借口而已。
还有的学者认为，司马迁受腐刑，是汉武帝的刚愎自用、事事独断的结果。武帝在位54年，先后任命丞相13人，御史大夫18人，这些丞相和御史大夫，或曲意逢迎，或恭谨保位，无人敢于犯颜直谏。司马迁为李陵辩解，本意是为了维护朝廷的利益，减少人们对朝廷调兵不当的指责。可是在盛怒之下的武帝，根本不体察司马迁的苦心，不等他把话说完，就将他下狱治罪，处以腐刑。另外，司马迁受腐刑与汉武帝的变态性格有关。汉武帝晚年，乖张暴戾，听不得一点儿不顺耳的话，动辄就对大臣加罪。所以，武帝对司马迁为李陵辩护的行为不加宽容，也就不奇怪了。
李白与酒的生前死后
“李白斗酒诗百篇”，众所周知李白爱喝酒，并因此得到“诗仙”的称谓，想不到他的死也和酒有关。
历史记载李白是病死。李白族叔、当涂令李阳冰《草堂集序》曰：“阳冰试弦歌于当涂，心非所好。公暇不弃我，乘扁舟而相顾，临当挂冠，公又疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。”唐代李华《故翰林学士李君墓志序》云：“姑熟东南，青山北址，有唐高士李白之墓……（李白）年六十二，不偶，赋临终歌而卒。”刘全白《唐故翰林学士李君碣记》也说：“君名白，天宝初诏令归山，偶游至此，以疾终，因葬于此。全白幼则以诗为君所知，及此投吊，荒墓将毁，追想音容，悲不能止。”古代文献所谓“疾亟”、“赋临终歌而卒”、“以疾终”，都明白地告诉人们，李白是病卒的。
但一些学者根据各方面搜集的资料，认为李白的死和喝酒有很大关系。他爱喝酒是尽人皆知的，他的《将进酒》有“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。《叙赠江阳宰陆调》有“大笑同一醉，取乐平生年”。《赠刘都史》有“高谈满四座，一日倾千觞”。《训岑勋见寻就元丹邱对酒相待以诗见招》有“开颜酌美酒，乐极忽成醉”。《月下独酌四首》之三有“醉后失天地，兀然就孤枕，不知有吾身，此乐最为甚”。这样，有的人自然将李白的死因与醉酒致命联系起来。晚唐诗人皮日休曾作《李翰林诗》云：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”也指出，李白是因醉酒致疾致命的。
学者郭沫若提出另一种看法，他从“腐胁疾”得到启发，从医学角度进行研究推测，认为李白61岁曾游金陵，往来于宣城、历阳二郡间。李光弼东镇临淮，李白决计从军，可惜行至金陵发病，半途而归。此为“腐胁疾”之初期，当是脓胸症。一年后，李白在当涂养病，脓胸症恶化，使胸壁穿孔，由“腐胁疾”致命，最终死于当涂。
还有一种说法把李白死因归为“水中捉月”，这便产生了富有浪漫气息的“溺死说”。五代时王定保在《唐摭言》中云：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”此后，元代辛文房《唐才子传》曰：“李白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中，初悦谢家青山，今墓在焉。”宋代大文豪苏东坡也持此观点，宋朝陈善《扪虱新话》记：“坡（苏东坡）又尝赠潘谷诗云：‘一朝人海寻李白，空看人间画墨仙。’”可见，李白醉入水中捉月溺死的说法流传广泛。
也许李白的死真的与醉酒有关，那么究竟是病死的还是溺死的呢？清代人王琦云：“岂古不吊溺，故史氏为白讳耶？抑小说多妄而诗人好奇，姑假以发新意耶？”也就是说，两种可能性都难以排除。或许“诗仙”李白就是在酒中拂袖而去的。
建文帝下落追踪
建文帝的下落问题堪称明朝的奇案，史学界一直存在争议，至今仍没有一个统一的说法。建文帝朱允炆是明朝的第二代皇帝，其父朱标是明太祖朱元璋的长子，早年立为太子，不幸中年早逝。朱元璋按封建礼法传统，立朱允炆为皇太孙，朱元璋死时，他已21岁了。继位后改“洪武”为“建文”，史称“建文帝”。但建文帝在位仅仅4年，就被他的四叔燕王朱棣用武力推翻，而后建文帝下落就成了千古疑案，众说纷纭。
一种说法是“自焚说”。据永乐年间《实录》和《明史稿》记载，建文帝继位后，即用兵部尚书齐泰和大常卿黄子澄之谋，定策削藩。领兵在外、身为燕王的朱棣立即打着清君侧的旗号，起兵南下，发起“靖难之役”。不到4年，燕王即挥师渡过长江，兵临南京城下，建文帝求和不允，只好死守，但是他的主帅李景隆却打开金川门迎燕王大军入城，满朝文武纷纷投降。建文帝眼看大势已去，不得已下令焚宫，顿时火光熊熊，建文帝携皇后马氏，跳入火中自焚，妃嫔侍从等，大都亦随其蹈火而死。燕王朱棣入宫后，清宫三日，搜查建文帝下落。宫内侍从都说建文帝已自焚，并从火堆里扒出一具烧焦的尸体证明。燕王见到尸体，分不清男女，惨不忍睹。其即位称帝后，只得以天子礼葬建文帝。《明史·成祖本纪》及《明史·方孝儒传》均持此说。
还有“削发为僧说”。清代名人吕安世等则认为燕军破城后，建文帝无可奈何，遂想一死了之。此时少监王钺告诉他：“你祖父临死时，给你留下一个铁箱子，让我在你大难临头时交给你。我一直把它秘密收藏在奉先殿内。”群臣急忙把箱子抬来，打开一看，里边有三张度牒，就是做僧人的身份证，上面写好了建文帝等三个人的名字。还放着三件僧衣、一把剃头刀、白银十锭、遗书一封，书中写明：“建文帝从鬼门出，其他人从水关御沟走，傍晚在神乐观西房汇集。”据此，建文帝三人剃了头，换上了僧衣，只带了9个人来到鬼门。鬼门在太平门内，是内城一扇小矮门，仅容一人出入，外通水道。建文帝弯着身子出了鬼门，其他8人随之出了鬼门后，就看见水道上停放着一只小船，船上站着一位僧人，僧人招呼他们上船，并向建文帝叩首称万岁，建文帝问僧人怎么知道他有难，僧人答道：“我叫王升，是神乐观住持，昨夜梦见你祖父朱元璋，他本是出家之人，叫我在此等候，接你入观为僧。”自此，建文帝似削发为僧。
此外，在《明史·姚广孝传》和《明史·胡濙传》里记载，明成祖朱棣当了皇帝后，对建文帝自焚而死，也产生过怀疑，于是把建文帝的主录僧溥洽抓了起来关进监狱长达十余年，逼他供出建文帝下落，并派郑和下西洋寻找建文帝的踪迹，又派户科都给事中胡濙遍行郡、乡、邑长达16年，搜寻建文帝的下落。一直到朱棣死前一年的一个晚上，他已睡下了，但听说胡濙回来了，急忙穿上衣服，在卧室单独召见。胡濙访得建文帝离宫后，削发为僧，既没有去神乐观，也没有去西南、东南周游避难，而是被溥洽所救，一直藏在江苏吴县普洛寺内，此后一心为僧，无复国之意。近年徐作生也通过查阅大量文献和实地考察后，指出永乐二十一年，建文帝死于江苏吴县穹窿山，终年46岁，葬于皇驾庵后的小山坡上。
也有人指出，建文帝自焚身亡是历史真实事件，因为当时燕军兵临城下，把紫禁宫团团围住，建文帝想逃也来不及了，更何况经考察也无鬼门、御沟等逃生之路。而朱棣为了不留下“杀侄夺位”之臭名，故意苦心寻找建文帝的下落，留下了历史疑案，这可能是朱棣的阴谋。不过，朱棣即位后，下令搜寻建文帝，也是历史事实，但他的真实用心及建文帝的真实下落，至今仍是一个未解开的历史之谜。
明朝“红丸案”的种种悬疑
红丸案是明末三大案之一。
万历四十八年七月，明神宗朱翊钧卒，八月，朱常洛继位，改年号为泰昌，为明光宗。据史料记载，泰昌帝在登基大典上“玉履安和”、“冲粹无病容”，即他没有疾病的迹象。然而登基大典后仅十天，他就一病不起，不到一个月就驾崩了。那么泰昌帝到底得了什么病？为什么会这么快丧命？