对哑巴的思念和担心，让红月陷入一种绝望的悲情和极度的惶恐之中。她知道，出嫁的那一夜，杨阳哥肯定一个人在寒冷的月夜里等她到天亮，而她却和另一个男人入了洞房。杨阳哥不知道她出嫁的消息，肯定担心得要死。所以他会不顾一切地找到她，看她过得怎么样。
为人新妇的红月，不但没有新人的红润和娇羞，反而眼圈乌黑，面色憔悴，失魂落魄。“土豆”十分关切地问她，是不是不舒服？她摇摇头。
面对“土豆”对她的关爱，红月觉得喘不过气来。她想了断和杨阳哥的感情，跟“土豆”好好过日子。可是，她做不到，和“土豆”同房时，“土豆”就变成了杨阳哥，她骂自己下贱。可她无法控制这种幻觉。她恳求“土豆”拉上窗帘，熄灭屋里所有的灯，还是不行。哑巴出现时，她会大汗淋漓，全身抽搐。她害怕过夫妻生活，她觉得那是对杨阳哥的玷污。新婚爱爱，不但没有愉悦，反而成了煎熬。
“土豆”也很失落，他想象中的蜜月不是这样的，没有丝毫的甜蜜和浪漫。那个光鲜伶俐、温文尔雅的红月，怎么变得如此刻板冷漠？还有她那神经质般的哆嗦，让人难以忍受。是什么让她如此变态？这个他心仪已久的女孩儿，终于成了他的妻子，可是他却感到陌生。她常常惊慌失措，一个人站在院子里发呆。她不可救药地洗着家里的一切，弄得满院子都是水。更让人不解的是，她发疯般猛追一个过路的人。她一定有什么事儿瞒着他，也许是受过什么刺激。如果有，她只要肯说出来，无论什么事儿，他都会原谅她。过去的事他不会追究，他会和她重新开始。“土豆”爱她，虽然她哥哥警告过他，因为那时他们还都是高中生，不适合谈恋爱。现在，他是她丈夫了，他要全身心地爱她，呵护她。
那天，“土豆”回家，问红月有几个哥。红月一时没有反应过来，愕然地望着他，“土豆”说，我好像看到你哥了，一闪过去了，我出去找他，没了人影儿。
红月的脸色刷的一下变了，稍后说：你看花眼了吧？
没有，就是那天在操场上找我的那个，那张脸我永远不会忘记，我就觉得你俩有点像。我还以为上次来咱家请你的那个哥就是他呢。我正奇怪呢，几年不见咋变化恁大啊？原来不是一个人。哎，红月，你的脸色怎么这么难看？咋了？
红月说，没事儿，没休息好。
那天晚上，正是十五月圆之夜。“土豆”早早地从酒店回来，他特意让厨师烧了几个特色菜，给红月带回来。他还带回了红烛，想制造些许浪漫，唤醒她的风情，点燃她的激情，和她共度良宵。
面对烛光，面对佳肴，面对“土豆”的爱抚，红月像被阳光照射的僵尸，慢慢回软。“土豆”十分兴奋，几个回合之后，俯在她耳边说：今天派出所所长到饭店里吃饭，说前几天在咱家附近抓住了一个可疑的人，有人报告说这个人经常在这一片转悠，那天正好被一个执勤民警碰上，带回了派出所，审了半天，一个字都不说。后来动了刑，你猜怎么着？原来是个哑巴。
她的心猛然收缩，浑身哆嗦，下意识地推开了正在兴头上的“土豆”。“土豆”惊愕不已，继而恼怒地质问：干啥啊？你？
红月已经泪流满面，恸哭不已。“土豆”问她究竟怎么了？她摇头不说。“土豆”沮丧地走出卧室。许久，红月平静下来，倒了一杯水，递给“土豆”说：对不起，我不是有意的。我有“幻象症”，脑子里会突然出现一些恐怖的景象。
红月决定尽一回妻子的义务，她把“土豆”请回床上，极尽可能地让他尽兴。“土豆”也为自己刚才的态度自责，觉得红月还是一个好妻子，他希望这是他们夫妻恩爱的开始。事后，他抱着红月说：报纸上说明天晚上的月亮最圆，明天咱们一起看最圆的月亮。
第二天，刚好是红月结婚一个月的日子，她洗漱完，和“土豆”说，她这段时间睡眠不好，想去医院看看。土豆要陪她一起去，她说，不用，看一下就回了。
结婚一个月来，红月第一次主动和“土豆”说事儿，他很高兴。他觉得他们的蜜月从昨天才算真正开始，昨晚虽然经历了一点波折，最后两个人都很尽兴。他对以后两人世界的浪漫充满期待。今天晚上，他会早点回来，陪她看最圆的月亮。
晚上，“土豆”没等客人散尽，拿起从花店定的玫瑰和百合，匆匆往家赶。出了饭店，他抬头看看那一轮明月，润泽明亮，清新纯净。真的，他从来没有见过这么好看的月亮。报纸上说，月亮大概会在十点钟时最圆，他放慢脚步，想着说些什么能让红月高兴。
他又看到红月那个“帅哥”了，想请他到家里坐坐，都是亲戚了，不能计较那么多。可是，他看到身影就出来追，没有追上。红月可能和她那个哥不对脾气，不然，他来家她怎么不见他？她可能和这个“帅哥”感情很好，要不然，“帅哥”也不会去学校找“土豆”了。对，就和红月说说“帅哥”，她肯定高兴。说完“帅哥”，拉她到阳台上看月亮，等到十点月亮最圆时，他把这束鲜花送给她。他想，如果红月心情好的话，他一定要在这月圆之夜，重新秀一回新婚甜蜜。
哑巴那天确实去了“土豆”的酒店，他想再看看红月，上次见她，她的气色很不好。他不能确定她是否过得好？他必须看到一个从前的红月才放心。他先到红月家，没有见到她，才去“土豆”的酒店。当他看到“土豆”从酒店里出来，迅速跑掉了。他不能让“土豆”发现他，那样红月就没好日子了。
哑巴逃出了“土豆”的视野，琢磨着红月究竟去了哪儿。她气色不好，会不会病了？于是，哑巴去了医院。
哑巴还没有走到医院大门口，心腾地一下要蹦出来了。他闪身一边，靠在墙上。是她，他朝思暮想的妹妹，心中的女神。他紧贴在医院墙上，想把自己嵌进墙里。他手按着要蹦出胸膛的心脏，紧闭双眼，努力让自己平静下来。当他睁开眼睛，再次看到她时，她已经走出了大门口。他看到她在大门口外稍停了一下，看了看手中的药，露出了欣慰的笑容。这才是她真正的笑容，从心里发出来的，和他在一起时的笑容。望着红月离去的背影，哑巴终于舒了口气。
“土豆”回到家，他看到母亲还没有睡，问她，吃饭没？母亲说，她已经吃过了，红月还没吃，中午吃过饭说有点头疼，要睡觉，不让叫她。现在已经八九点了，还没起床。正要去看看她好些没有，你回来了，俺歇了。
“土豆”别过母亲，他把鲜花放在客厅里，走进卧室。红月还在床上躺着，“土豆”问：好些了吗？红月没吭声。“土豆”过去掀开被子，看到红月穿得整整齐齐，直挺挺地躺着。他心里一惊，推了她一下。
红月已经僵硬，无法醒来。
九、新月
第二天一早，“土豆”来梁庄送信，说红月死了，可能是吃安眠药自杀的。他说，他们家里人说，要把红月送回来。红月没有子嗣，又是“行忤葬”（寻短见）死的，不能进老坟院。他说，红月可能在家时就有病，自到他家就没见过她的笑脸，神经兮兮的，她原来不是这样的。
梁红光说，不可能，我妹子好好的，咋说没就没了？一定是你们家里对她不好。我们要尸检。
“土豆”说，家里人说了，怎么着都行，就是不能进老坟院。
“土豆”走后，梁庄集结了很多人，要到“土豆”家去协商红月安葬的事儿。“土豆”倒也有些活动迹象，毕竟夫妻一场，而且他们还是同学，他爱红月。可是，他拗不过爹娘，拗不过亲戚朋友，他们死活不让她进老坟院，说镇上地少，没地儿埋葬，坚持要红月葬回娘家。
梁老三也去了“土豆”家，中午吃饭的时候，他来到哑巴家里，告诉哑巴，红月婆家太欺负人，红月怎么说也是他家明媒正娶的，虽然是“行忤葬”死的，就算不能进老坟院，也不能拉回娘家啊！明天，咱姓梁的都去，看他们能咋的？对了，你不姓梁。那你也得去，红月活着的时候，对你多好啊！
哑巴好半天才明白梁老三说的事儿。
哑巴手里的碗掉在地上，摔成两半。哑巴妈给梁老三使了个眼色，让他先回。哑巴起身回到自己的屋里。他心里像填实了黄土，没有一丝空隙。他脱掉外套，汗水像泉眼一样咕咕地往外溢出。接着，他把上衣通通脱光，双手捂紧胸口，跪在地上。
哑巴心里透不过气来，苦和痛让哑巴倒在地上。他在镇上整整转悠了二十多天，不惜被打落了两个门牙，就是想看看红月过得怎么样。昨天他还看到她，看到她脸上的笑容。她怎么会突然死了？不可能！肯定是梁老三说错了。想到这儿，哑巴光着膀子，迅速冲出屋子，他得去找梁老三，印证一下他说错了。
哑巴妈在大门口拦住了光膀子的哑巴。她坚定地摇摇头，“告诉”他，红月真死了。
哑巴又回到了自己的屋里，瘫软地坐在地上。昨天还好好的，今天就死了？哑巴无法让自己相信这是真的。昨天，他在医院门口看到红月脸上的笑容，以为红月终于迈过了这个坎。他可以放心了，他再也不打扰她的生活了。他心里从没有这样轻松过，他确定红月找到了幸福，有了好的归宿。
她死了！真的死了！
她和他有过约定，永远一起看十六的月亮。她肯定是为了和他一起看十六的月亮才这样做的。哑巴突然很后悔，他为什么没有答应红月娶她呢？如果答应了她，也许他们得不到家人的祝福，甚至百般阻挠，可是最终还会走到一起的。只要他们都活着，就会幸福，就能一起看十六的月亮。
哑巴把一切罪过都揽在自己身上，他痛恨自己懦弱无能，他从来没有向这个女孩儿表示过爱，因为自己的缺陷，因为跟她的差距。他只告诉她，他是她哥。他不但欺骗了自己，而且欺骗了红月。他所表示的，只是希望她考上大学，嫁个好人家。其实，那都是他为自己无望的爱情穿上的衣裳，是他亲手害死了红月。这个女孩儿，自打他把她从雪地里救出那一刻起，他已经爱上她了。他爱她一辈子都不够，还想下辈子再爱。他想等到下辈子成为一个正常人的时候，堂堂正正地娶她。她突然成了别人的媳妇，他成了热锅上的蚂蚁，每天天不亮就到镇上，就是想看看她到底生活得怎么样。他不惜再次挨打，去了她家的餐馆，看看她丈夫是不是一个能让她幸福的人。他看到了那个男人，正是过去追红月的那个男孩儿，他还是不放心，他必须看到她幸福地生活。他看到了，就在昨天，就在医院的大门口，他看到了她那写满幸福的笑容。他放心了。从此，他不再为保护她而活着，而是为她的幸福而活着。
她死了！真的死了。
她婆家不要她，家里人也不要她。再也没人和他争了，他还等什么？
哑巴发疯似的拉上架子车就走了，他一口气跑到了红月的婆家，冲进院子里，把红月的尸体抱出来，放在架子车上拉回了梁庄。
哑巴把红月拉到他们一起看月亮的祭月台，拿出了积蓄，为红月搭了灵棚，买了棺木。
哑巴紧紧地抱着冰冷僵硬的红月，和她一起看十六的月亮。苍白的月亮，发出凄冷的光芒，照在这对虽然抱在一起，却已经是生死相隔的情人身上。
哑巴把脸贴在红月湿凉的脸上，用身子暖着她，希望把她暖过来。他已经暖活她一次了，祈求佛祖再给他一次机会。佛祖并没有让红月醒来，哑巴依然抱着冰冷的红月，脸上是那样安静、平和，仿佛天地之间只有他们。
三天后，哑巴把红月埋在他们一起看月亮的祭月台旁边。三天，是人死后留在阳间的期限。人死后第三天必须下葬，不然灵魂不得安宁。哑巴虽然舍不得红月，但他得按规矩把红月安葬，让她的灵魂得到安息。没有人干涉哑巴埋葬红月，因为那块地是他家的。
红月下葬后，哑巴放下一切，守在红月的坟前。
过年了，外出打工的、上学的，都回老家了。梁庄也一改过去的清冷，热闹起来。乡亲们各自忙活着年货，大包小包地往家里拎。
梁红光任哑巴抢走了他的妹妹，再也没有为难他。红月“走”后，梁红光的岳父也死了。梁红光埋葬完岳父，带着父母离开了梁庄，到他打工的地方过年去了。
梁启动带着他的大队人马回梁庄过年，不但杀了他老婆养的猪羊，而且还准备把老婆带到北京去。他说，他想通了，根不根的无所谓，反正死后得烧掉，过完年把家里的“厨子”也带走。他跟哑巴爹说，这次想把哑巴也带走，他那儿缺一个看仓库的人，哑巴比较可靠。哑巴爹很高兴，哑巴终于有了出路，他需要离开梁庄。
除夕晚上，哑巴回家陪爹娘过年。吃完晚饭，哑巴把初一的饭菜摆到锅里，就睡了。
当鞭炮声像一锅沸腾的开水，咕噜咕噜响个不停时，哑巴起了床。大年初一的饭菜得由他来做，因为初一那天女人是不做饭的，男人不但要做饭，还要祭祀祖先神灵。哑巴家平时都是他妈做饭，初一的饭过去是他爹做，近几年由哑巴做。哑巴生火做饭，等锅里的水也像外边的鞭炮一样咕噜地响起来，他便到外面点炮，点上鞭炮下饺子。待饺子出锅，他盛了一小碗饺子放到了观音像前，然后，叫父母起床。
吃饭前，哑巴把二老请到堂屋当门，恭恭敬敬地给爹娘磕头拜年。哑巴爹妈心里很不是滋味，过去大年初一哑巴也只是表示个意思，并没有真正地磕头。经历了红月的事儿之后，哑巴变了，变得让他们心里不踏实，总觉得有什么事儿要发生。
哑巴吃完起身走了，掂着蒸馍饺子去祭月台陪红月过年。
祭月台。红月坟。苍茫的阳光。远去的村庄。隔离的喧嚣。远处的红尘。哑巴安安静静地坐着，像一尊佛。
天色已暗，白天的热闹和喧嚣渐逝，梁庄趋于平静，偶尔还有零零星星的鞭炮声疲惫地传来。
哑巴起身，从红月的坟前来到梁庄村后，就在他救起红月的地方，面向生他养他的故土、亲他爱他的乡亲、无限眷恋的村庄、难以割舍的爹娘，足足站了半个小时。然后，跪下磕一个头，拜一下，起身退一步再磕一个头，再拜一下……一直磕到祭月台。磕拜之后，他起身到了红月的坟前，全身扑倒在坟头，脸紧紧地贴在像石头一样的冻土上，许久，许久才起身。
那年的正月初一夜里，新月像一个捉迷藏的孩子，任外界千呼万唤，决不出来。夜，黑沉沉的，天和地都疲了，静了。哑巴抬头望天，双臂平举，“大”字型站在红月坟前，张开嘴巴，拼力喊了一声，却没有发出任何声音。然后，他双手合十，转身而去，消失在茫茫的黑夜里……
原刊责编 张启智 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 柳岸：本名王相勤，女，中国作协会员，鲁院十一期高研班学员，河南省文学院签约作家、周口市作协主席。出版小说集《燃烧的木头人》等。曾获河南省文艺成果奖、河南省五个一工程奖等。