红月高考失利，一家人叹息不已，都在劝她继续复读，说明年一定能考上好大学。可是，红月的态度却让一家人惊诧不已。她说，不想考大学了。母亲问她为什么，她说不为什么，就是不想考了。梁庄人都没有上大学，不都生活得很好吗？我为什么非要考大学？她这样并不能说服母亲，她母亲竟然以喝药要挟，要她复读。她哥哥高中没上完就出去打工了，她是一家人的希望，按她的学习成绩，考上大学应该没问题。上了这么多年学，如今到了有结果的时候，她竟然放弃了。红月的堂兄梁红志都复习五年了，还在复习呢，发誓一定要考上大学。梁红志要是有红月学习成绩一半好，早几年就考上了。红月家里人都知道，红月没考上大学，不是成绩不好，而是出了意外。这种情况，搁谁也不会放弃复读啊！红月的爸爸、哥哥轮番劝她复读，亲戚们也都加入了游说的队伍，可是红月的态度很坚决。高考结束，红月只在家里看小说，把课本和复习资料收拾好，打成捆，准备卖掉。
那天下午，金针来到红月家借“塑编铺单”套被子，见红月从屋里出来，说：红月，红志都去复习了，你咋还没有走啊？要不是你晕倒了，肯定能考上一类（大学），俺孩儿将来要学习跟你一样，俺就烧高香了。咱梁庄啊，就你成绩好，你要是考不上，其他人就别想了。
红月笑笑没有接话，转身回屋了。红月妈忙不迭地说，正准备去呢，书都收拾好了。金针的话像炸雷，响在红月和家人心里。红月心里硝烟弥漫，她想出去走走，透透气。
她来到村北那块高台上。那高台方圆三丈，高一米五，旁边有块牌子，写着“神农祭月遗址”，是省重点文物保护单位。红月在历史课上学过神农的故事，知道在县城附近有个“五谷台”，是炎帝神农教民稼穑的地方，中国农业的发源地。“神农祭月遗址”离“五谷台”大约五公里，历史上并无记载，据说这牌子是当地一个博物馆长考证并努力争取的。老馆长已经作古，想必考证资料也随他而去。村里人从来不在意这块牌子，只是沿承着不在这高台上种庄稼的习俗。据说“破四旧”那会儿，祭月台上种过庄稼，庄稼没活，生产队长的腿却瘸了。分责任田时，就把这台子撂开了。
红月登上祭月台，四周满眼是茂密的庄稼。太阳已经西沉，但仍旧发出明晃晃的光亮，只是加进了一丝橙黄而已。那橙黄柔和了中午的炙热，大地反而更显出了生机。祭月台的前边是一片杨树林，一阵微风吹过，树叶发出快乐的低吟，好像是拍手和她打招呼。红月生出了无名的感慨，五千多年来，人们在这块土地上耕作，如果没有这块牌子，谁会把这撂荒的高台和神农的传说联系在一起呢？神农的子孙们一代又一代在这块土地上繁衍生息，过着属于自己的日子。有过跌宕灾异、事故变迁，他们依旧栖息在这里，虽然生活得并不富足，但是却不乏温情。可是，现在变了，很多人开始离开土地，出去闯世界，挣足财富。果真有神农的话，他能想到他的子嗣会摈弃稼穑，追求另一种生活吗？对于离开土地的人们，生活的真正意义是什么呢？
而对于她来说，生活的真正意义又是什么呢？和她所爱的人，在这里安静地生活？那么，她就要放弃，放弃她十几年的刻苦努力。放弃，不是她割舍不下，而是别人割舍不下。从小到大，她都是个听话的好孩子，她从来没有过所谓的理想，也没有想过要改变什么，她只是听大人的话好好学习而已。现在，她想要自己的生活。可家里人的态度，村里人的议论，好像她不去复读就是离经叛道。红月心里渐渐地生出了一种强硬，一种骨感。
她俯下身子，摘了一朵小白花，放在鼻子底下闻了闻，一股清香钻进了她的肺腑。她要像这朵小白花一样，不与春色争妍，不与日月争岁，独放自己的清香。只是，她无意中把它折了，这也许就是它的命。世间一切人和物，都有一个命在那儿，只是自己不知道而已。她无法选择自己的命，但她可以选择自己的生活。她不后悔自己的选择，但她必须把自己的选择告诉杨阳哥。
同天，红月的母亲悄悄地找到哑巴，让他劝红月复读，因为哑巴是红月的救命恩人，红月听他的。哑巴很激动，没想到红月妈会找他劝红月，估计他们实在没法儿了，才求他的。他从梁老三那里知道了一些红月的事儿，就是红月妈不找他，他也会“劝”她的。哑巴向红月妈保证，一定劝她复读。
那天是七月初十，红月在村口碰上了哑巴，告诉他晚上要和他一起去村北的高台上看月亮。哑巴高兴地答应了，他要完成红月妈交给的任务。哑巴回家之后，带着饭盒去了镇上，跑了八里路，买回了红月爱吃的东西。
那是哑巴和红月第一次一起看月亮。哑巴吃过晚饭，在院子里采了几朵倭瓜的狂花（雄花），在鼻子前闻了闻，用一根牛草杆扎着，带上饭盒急急忙忙去了祭月台。
他把饭盒放在怀里，双手捧着那束香喷喷的鹅黄色的倭瓜花，翘首企盼着红月早点到来。他想，女孩子都喜欢花，他没有别的花，只有院子里的倭瓜花。他想象着，红月两鬓插着倭瓜花，有滋有味地吃着这饭盒里的东西，不由得笑了。
红月绕过乘凉的人们，一路疾走过来，看到哑巴在祭月台上坐着，手里还拿着一束倭瓜花，怀里抱了一个东西，像尊坐佛似的，十分感动。哑巴见到红月，并没起身，而是把自己的上衣铺在地上，让她坐下，把花献给她。
红月并没有接花，调皮地伸过头，抽了抽鼻子，摇摇头。哑巴疑惑地看了看红月，把花放在自己的鼻子下闻闻，一股浓香钻进了鼻孔。哑巴郑重地指指自己的鼻子，“说”花很香。红月也郑重地指指自己的头。哑巴明白了，用手指刮了刮她的鼻子。他取出倭瓜花，插在红月的两鬓，然后点了点头，伸出大拇指。
红月这才“问”他抱的什么宝贝儿啊。
哑巴做捂眼状，让红月闭上眼睛。红月听话地闭上了眼睛，哑巴打开饭盒，想把里面的雪糕送到她的嘴里。可是，他打开饭盒时，一下子傻了，饭盒里只有雪糕纸和木棍儿，雪糕化成了水。
红月闭上眼，等了一会儿，只听到哑巴打自己脑袋的声音。她睁开眼睛，拉住他的手，看到他沮丧的样子，才发现饭盒里的东西。红月接过饭盒，拿掉里面的纸和棍儿，吱吱地喝着里面的水。喝了一阵之后，她陶醉地咂了咂嘴，一脸甜蜜地说，太好喝了。她把饭盒递给了哑巴，哑巴啜了一小口，点点头，又把饭盒递给了红月。自此，哑巴只要听到天气预报里有高温，就到镇上买雪糕，化成水给红月喝。
七月的夜晚，像揭开的蒸笼，暑气慢慢地消散了。一股夏风吹过，给消夏的人们送来了凉意，也摇动了红薯、大豆的叶子，摇出了阵阵庄稼的清香。远处的玉米地像一堵黑糊糊的墙，和前面的树林组成了硕大的宇廓。哑巴和红月静静坐着，像是栖息在宇廓下的精灵。
朗朗的夜空，月亮像一片抿嘴微笑的娇唇，挂在西边的天空。星星像一群调皮的孩子，远远嬉戏地望着处子般静美的月亮。他们没有说话，这一刻仿佛世界不该有语言这种东西。
不知过了多长时间，哑巴碰了碰红月，“问”她什么时候去复读。她告诉他，不去了，她不想考大学了，就想待在梁庄。
哑巴急了，从台子上下来，“告诉”红月，他答应过红月妈，要劝红月复读。她一定要去复习。红月问哑巴，他是不是想让她开心？
哑巴点点头。
她告诉哑巴，那天晕倒是故意的，就是不想考大学，不想离开梁庄，就是想和杨阳哥一起看月亮。她心里没有外面的世界，只有梁庄的日子。
哑巴目瞪口呆，他好像突然明白了什么，痛苦地揪着自己的头发。红月也跳下台子，抓住了他的手，两个人抱在一起。许久，红月看到哑巴泪流满面。他推开了红月，“说”佛祖在惩罚他，他罪孽深重，下辈子还是不会说话。
红月也哭了，说是她自愿放弃的，她有选择自己生活的权利，跟别人没有关系。她不想要外面的喧嚣和烦扰，就要这样的生活。
哑巴没有再劝红月，他一个人黯然神伤地离开了。走过树林，他蹲在一棵大树下，目送红月走进村庄，才在树林里号啕大哭。
许久，他回到家里，望着窗外那一弯月亮逐渐隐遁，一夜无眠。这个心底纯净的小伙子再也不能平静了。他知道自己毁了一个女孩儿的前程。他清楚地意识到，红月是为了他才放弃考大学的。他从来没有想过他和红月之间会有什么，这根本不可能。他不知道该怎么办？他答应过红月妈要劝红月复读的。
红月在他心里很重，他喜欢她，可他心里没有一丝的杂念，是佛祖要他保护她的。无论如何，要让她复读，只要考上大学，只要到了大城市，梁庄就会在她心里变小。
哑巴想，一定要红月断了念想。
五、望月
梁庄首富梁启动开着小车从北京回来，要给儿子举行婚礼。梁启动的儿子找了一个河北姑娘，依儿子的意见，想在北京找几辆悍马、加长林肯之类的车队，绕北京城转一圈，然后在“北京饭店”把婚礼办了，让看不起外地人的京爷儿眼热眼热。可是梁启动不同意，执意要在梁庄办，在北京钱再多也显不了他大，说到底还是个京漂。在梁庄就不一样了，梁庄还没有人能比过他，他要的就是这种感觉。
梁启动请了梁庄所有在家的乡亲帮忙，说是帮忙，其实也是借机显摆。金针是梁启动家的近门，帮梁启动给乡亲们送喜糖包。她进了哑巴家，把喜糖包塞给了哑巴，要哑巴去梁启动家帮忙。
哑巴妈问金针，她大姨家说啥时候“看好”了吗？
金针用眼瞟哑巴，不知道娘儿俩究竟唱的哪儿一出。是哑巴没有给他妈说清楚，还是老太太自个儿洗身子？她正要开口说，哑巴使眼色，不让她说。金针是个通透的女人，借口到别家送喜糖走了。
整整一个星期，梁庄都暴涨在梁启动家红红火火的喜气中。哑巴天天去梁启动家里忙活，端茶递水，擦桌子抹板凳，端盘子洗碗，一个人干了几个人的活，白天忙活一天，晚上倒头就睡。
儿子婚礼结束，梁启动带着儿子、儿媳回北京了，同时带走了婚礼上的奢华和喧嚣。可是，那奢华和喧嚣像水中倒影投在梁庄人的心里。
梁启动儿子的婚礼，像万花筒，让梁庄人看到了外面的精彩，连梁老三都动摇了，缠着梁启动要跟他出去打工。梁启动问他，你四个牙的老公鸡你都不养活，挣钱干吗？你就在梁庄好好地待着吧，看着你兄弟媳妇别跟人家跑了。梁老三说，光兴你秘书啊，俺也想“秘书”一个。梁启动笑骂道：熊样儿，秘你兄弟媳妇那个腿。
梁庄又安静了，这安静里已经染上了梦幻般的遐想。哑巴看到了梁启动家那洋气的儿媳妇，穿着雪白的婚纱和红色的高跟鞋，像高傲的公主。他想，如果红月穿上这些行头，应该比她更好看。红月和梁启动的儿媳妇一样，都不属于梁庄。以哑巴的想法，红月应该属于更高级的地方，具体在哪儿，他也不知道。他只知道复读是红月去那高级地方唯一的路。
哑巴再次来到金针家里，金针正在洗衣服。那次事件之后，虽然哑巴没有什么，还是照常来帮金针干活，金针心里就别扭了很多。
金针放下手里的衣服，让哑巴坐下。哑巴脸上的笑容依旧很阳光、很纯净，眼睛依然很明亮、很清澈。只是经过了红月高考失利事件之后，他明显消瘦，但是看上去更成熟了，更有男人味儿了。他“告诉”金针，他想好了，如果人家女孩儿愿意，他没意见，择日“看好”吧。
金针一头雾水，这哑巴究竟啥意思？一会儿同意，一会儿不同意。她想逗逗哑巴，笑道：想媳妇儿？哑巴“说”，他妈想。他妈让她给女方说一下，看最近定到啥时候。
金针答应去大姨家里一趟，问问情况才回信。哑巴当时拒绝了人家，不知道人家现在是不是已经定过婚了。
金针从大姨家回来，就去了哑巴家，告诉哑巴妈，人家正找人“虑好”，定好了日子就回信，您就准备抱孙子吧。
哑巴妈把消息告诉哑巴，哑巴点点头。红月妈又来找哑巴妈烧香时，哑巴妈就把这事儿告诉了红月妈，她想让红月爹梁照亮跟杨阳爹、杨阳叔一起去“要媳妇”。红月妈一口答应，这种抛头露面的好事儿，大家都愿意去。
“要媳妇”这种事儿一般要自己门里的叔伯及兄弟，哑巴家孤门独姓，哑巴妈才找了梁姓的一起去。红月家在梁庄也算是大门户，红月爹一出面，在梁庄基本就有了大众认同。
哑巴在观音像前祷告，让观音保佑红月去复读，他答应娶金针的表妹就是为了断掉红月的念想。他心里也很苦，本不想娶金针的表妹，可他没有别的办法。他觉得自己罪孽深重，对不起那个踮脚儿姑娘。
那天，红月路过哑巴家，见哑巴自己一人在家，就跟哑巴约定，要去看十六的月亮。哑巴正要找个机会把他的事儿跟红月说说。于是，他们就约到祭月台。
那天是八月十六，刚刚过完中秋节，地里的庄稼差不多都收完了，还有一些晚红薯和晚棉花在中秋里逞强。寒霜已经把红薯叶打成了褐色，地里再也没有新鲜的绿色了，只有丰收后的疲惫和苍茫。
那天的月亮真好，从东方出来时，还带着一丝娇羞的橙红，渐渐地像长大的少女，光洁润亮，连天空也被照得失色了。月挂中天时，比初升时小了很多，也亮多了。那一块暗影好像是嫦娥的寂寞，让人心里一晃一晃的，只怪造物留下了缺憾。
仍旧没有说话，他们痴痴地望着月亮，静静地沐浴着月的精华。只有秋风拂动树叶，传送着天籁之声。他们如安静的精灵，享受着天地恩赐的时光，所有美好的情愫都融化在月光里，随着呼吸进出他们的肺腑。许久许久，红月告诉哑巴，她家的一个亲戚是个老师，自己谋了一份职业，又不想舍弃教师的工资，找她代课。他们已经和校长说好了，由亲戚一个月付她500块钱作报酬。
哑巴摇摇头，不同意她代课，“劝”她回去复读。他“告诉”她，他已经和金针的表妹订婚了，女方已经找人看了日子，说是十月有“好”。
红月听到她妈跟她爹说，哑巴妈想请她爹去“要媳妇”，她就是想证实一下真假。看到哑巴这样说，她眼里蓄满了泪水。她所有看似荒唐的作为都是因为他。她知道这就是爱情，但不是传说和想象中的爱情。这爱情荒诞，没有结局，没有未来，不知道能走多远？她很清楚，无论如何，她家里是不会同意她嫁给这个哑巴的。即便杨阳不是哑巴，她和他也不可能走到一起，因为在农村，同村处对象是非常丢人的，加上杨家小户。婚姻不是两个人的事儿，而是在风俗的大网里，两个家庭、两个家族、两大社会关系的结合。
但是，如果现在就对他们的感情判死刑，红月是不甘的。她绝不会放弃，她不会让哑巴娶一个他不爱的姑娘，她一定要阻止他。
她跟哑巴说：杨阳哥是不会食言的，你说过要等我考上大学才结婚，我现在没有考大学，你就不能结婚。
哑巴揽过红月的肩头，“告诉”她，他可以不结婚，但是她必须去复读。他想，只要她去复读，就能考上大学，就会找到属于她的幸福。
红月说，只要他不结婚，她就复读。哑巴伸出小手指和她拉钩，两个人破涕而笑。红月告诉哑巴，她一边教课一边复读，这样就不靠父母养活了。