只要张五蹲到猪圈上，收音机里准会“嘀”的一声。“刚才最后一响，是北京时间6点整。”他每天早上的排泄准确得就像闹钟，误差不过几秒。这时天刚麻亮，很少有人起床，他尽可以放心地裸露。猪圈上没有遮挡，空气清新鸟声悦耳，微风送来泥香。这是他一天中最放松的时刻，也是他最美妙的十分钟。每次他都会闭着眼睛享受。但是今天有些意外，他刚一闭眼就听到了脚步声。跳下猪圈已来不及，更别说提裤子了，他只好硬着头皮迎接。脚步声从屋角扑来，紧接着他就看见了侄女张鲜花。鲜花本能地想刹住速度转身，但既然都已经看见了再转身似无必要，况且她还要急着到乡里赶早班车。鲜花没有选择，只好打声招呼：“满叔，你拉呀？”张五也没有选择，说：“嗯，鲜花你赶街呀？”
尽管张鲜花差不多走到了八腊乡，但张五还蹲在猪圈上。他不甘心，试图要把被打断的美妙找回来，因为这关系到整天的心情。如果一天没有一个好的开始，那他就会郁闷，会一直郁闷到第二天早上重新蹲上猪圈之前。所以，他不停地变换姿势，放松肌肉，但始终无法复制那种美妙。他的美妙被惊吓，就像挨打的孩子远远地跑开，一时半会找不回来。终于，腿脚麻木了，仿佛爬上千万只蚂蚁，天也大亮，他不得不从猪圈上跳下。
果然，这天他跟老婆吵了一架。吵架的原因是他在收玉米的时候不停地闪躲，一闪就半小时。老婆经过多次深呼吸之后忍不住开骂，说他不好好干活就懂得偷懒。张五不服，说自己是去蹲坑。老婆不信，说又不拉肚子，半天不到怎么就蹲了四回？张五支支吾吾。老婆提高嗓门，说偷懒就偷懒了还不肯承认。老婆喋喋不休地骂着。张五腹部一急，丢下背篓又跑。老婆悄悄跟踪，看见张五蹲在地头的一棵玉米下，半天都无动静。她说偷懒就偷懒了，何必脱裤子？张五吓得原地跳起。老婆指着没有污染的地面，问他怎么解释？张五说奇怪了，明明有拉的欲望却没拉的实力，我的节奏全被张鲜花打乱了。老婆说明明没有拉的实力却还要装拉，这不是偷懒又是什么？真是拉屎不来怪地硬。
张五早蹲的习惯坚持了30多年，直到今天才被人撞上一次，他认为此事纯属巧合。既是巧合就不必惊慌，酒照喝、牌照打、活路照干、猪圈照蹲。但他没想到一周之后又被刘白条撞上了。刘白条是他的牌友，原名刘青岗，因打牌时经常输钱，输钱之后又无力支付就给人打白条，于是有了这个外号。刘白条看见张五蹲在猪圈上，两眼像摸到好牌那样顿时贼亮。张五低头故意不吭声，希望他快点滚蛋。但他不仅不滚，反而靠近一步，夸张地“呀”了一声，说张五你的屌屌怎么不见了？张五说你这个卵仔平时总挺到太阳晒屁股了才起床，今天发什么癫起这么早？刘白条说要不是为了去借钱，老子会起这么早吗？张五说借钱就赶紧走人，晚了别人一出门就借不着了。刘白条说不急。张五说不急你也别站在这里看我呀。
刘白条掏出一支烟来，点燃，叼在嘴上，问张五要不要来一支？张五摇头。刘白条抽了一口，说你这么蹲着的时候，要是点上一支烟那就完美啦。张五不说话，也不想跳下来。不想跳下来是因为他不好意思当着刘白条的面擦屁股。刘白条站在那里继续抽烟，根本不把张五的光屁股当回事。张五说你又不是狗为何要守着茅坑？刘白条说要不……你借点钱给我？省得我跑路。张五说老子没钱。刘白条不反驳，站在那里慢条斯理地抽烟。张五实在受不了他放肆的目光，问借多少？刘白条的眉毛一抬，说就一千，不多。张五说又是借来打牌吧？刘白条说借来还债，债主家里死人了。张五说想借钱你就给我消失。刘白条说我就知道你善良。话音还在，人已拐过了屋角。
为了防止再被人撞面，准确地说是撞屁股，张五用一张半旧的席子围在猪圈上方，对茅坑实行遮挡。这一挡，同时挡住了空气流通，也挡住了他的视线。他试图说服自己适应，还闭上眼睛想象面前一望无际。但席子的味道近在鼻前，每一缕吹来的风都被反射，空气不是原来的味道，风的力道也发生了改变，就连负氧离子、光线的明暗、声音的强弱都陌生了，而那些鸟鸣，也因为压迫感再也没心思聆听。他的身体像一株敏感的植物对环境提出抗议。蹲坑已不是享受而变成单纯的新陈代谢，这生活还算他妈的生活吗？席子只围了两天，张五就把它撤了。他迷信一个人不可能连续三次倒霉，既然自己已被人撞了两回，那第三次至少不会马上到来，运气好的话也许是三五年甚至十年之后的事。第三天清晨，当他蹲在猪圈上正这么想着的时候，忽然就听到了女人的哭泣，接着就看见汪冬抹着眼泪从屋角跑过来。由于眼前景象出乎意料，汪冬迟疑了片刻，被追来的王冬一把扭住。两人厮打。王冬抓汪冬的头发，汪冬抓王冬的私处。骂声哭声和喊疼声扭成了麻花。王冬的私处似乎被抓惨了，他勃然大怒，拎住汪冬的头嗵嗵嗵地往墙壁上撞，就像砸西瓜，震得墙上的泥块纷纷坠落。汪冬发出凄厉的叫喊。张五大咳一声，说撞死人不关我的事，但撞垮我的墙壁你得赔。
王冬住手，这时才发现猪圈上还蹲着一个人。他说这骚婆娘天天跟我闹离婚，不撞她几下她还以为自己是明星。汪冬说我都被他骗过来五年了，一次都不让我回娘家，没有比这更冷血的女婿了。王冬说知不知道你回一次娘家要花我多少钱？光来回机票就好几千块，老子又不是贪官，哪有能力让你坐飞机？张五说蠢仔，你就不懂得让她坐火车吗？王冬说火车也不能坐，你不知道她的策划，更不懂她心肠的那个狠，只要她一回去肯定就不会回来，到时我连去找她的路费都没有。张五说谁要是对我这么暴力我也会跑。汪冬啪嗒一声跪下，眼泪汪汪地看着张五，说我嫁过来这么多年，总算有人讲了一句公道话，五哥，哪天我跟这个黑社会上了法庭，你可要给我作证呀。张五说起来，连黑人都能在美国当总统了你还跪什么跪？他要是再敢打你，我就帮你出官司钱。王冬说你引诱她离婚是想娶她吧？张五说放屁，我是凭良心说话。
王冬和张五的争吵惊动了张五的老婆。她从门框里跳出来，说张五，你能不能先拉完再断案？张五说都快出人命了我能不发声吗？她转而面向王冬与汪冬，说没看见人家正在拉吗？有事找法院去，别来找我家茅坑。王冬与汪冬被张五的老婆赶走。但张五再也拉不出来，刚才生气搞乱了他的内分泌。张五的老婆把席子重新挂上猪圈。看着那张迎风招展的席子，张五说我30年都没被人撞上一回，怎么这半月就被人连撞了三次？老婆说因为早起的人越来越多，跑路的人越来越多。
张五还是不愿意被席子圈住。第二天清晨，他钻进了屋后的茶林。茶林长得密实，枝叶连着枝叶，就像一把巨盖。由于阳光常年不能到达树下，地面寸草不生，是理想的拉撒之地。周围除了鸟鸣没有其他动静，也没看见张鲜花家那只恶狗。他放心地用力地呼吸，草木泥土混杂的芬芳直戳肺部，整个人像重新又醒了一次。远处传来6点钟的报时。张五就地蹲下，以为蹲在这么隐蔽的地方会像蹲在自家猪圈上那么顺利，甚至有了“比蹲在自家猪圈上还要美妙”的期待。他的所谓美妙就是能在这十分钟里呼吸新鲜空气，视野不被遮蔽，身心放松没人干扰，思绪漫无边际地飞转。但这个清晨，他的美妙再次被新的环境否决。他的皮肤像涂了胶水那样绷着，器官像请了工休假。由于地势不平，他必须踮起脚后跟。一踮脚后跟，不仅臀部，就连整个肌体包括头发都处于战备状态。虽然耳里充盈鸟声，虽然目光透过树叶缝隙落在了谷底的炊烟上，但他就是美妙不起来。他想到了张鲜花和刘白条，想到了王冬与汪冬，想到了许多相干和不相干的往事，甚至还想到了死去的爹妈以及政府……难道自己坚持30多年来的习惯，就这么轻易地被几个屌丝破坏了？难道今后每天早上都要躲到茶林里来？而且风雨无阻。他的脑海里电光石火，天上一脚地下一脚，越想越泛滥，越想越无语，竟然把排泄这事都给忘了，好像脱裤子蹲着仅仅是为了想事。
带着不爽的心情，张五站在自家门口对着屋坎下喊话。他说鲜花，把你家那只黑狗给我拴住喽。鲜花说拴好了，张五才敢从坎上走下去。即便是链子拴着，黑狗仍然冲着他龇牙。鲜花喝斥黑狗，却忘了喝斥黄狗和花狗，它们咆哮着朝张五扑来。幸亏牛奋来得及时，他两脚就把黄、花二狗踹跑。张五惊魂未定地坐下。牛奋给他倒了一杯米酒。米酒下肚，张五慢慢恢复神气，问鲜花那天早上为什么要从他家门前经过？鲜花说那天起得早是因为要赶去县城办事。张五说我不问你为什么起得早，而是问你为什么要从我家门前经过？你家不是离大路最近吗？鲜花说因为出发前我先到刘白条家收欠款，收到欠款后就拐到你家门前经过。张五说刘白条家不是也可以直通大路吗？虽然他家到大路是弯了一些，但也比你从他家再拐到我家近多了。鲜花说我就走个习惯，谁会把距离算得那么精准？
干坐了一会，鲜花说叔你要是没事，我就跟牛奋收玉米去了。张五赶紧跟鲜花商量，能不能把经过村子的路改到她家门前？因为这么一改，从村西到村东的路就变得更直。鲜花说大家都走习惯了，为什么要改？张五说那天早上你不是撞上了吗？再不改你叔的屁股就比脸还要出名了。鲜花说一泡屎的事也犯得着改路？这得闹多大动静？张五说路本来就在，而且你家门前这条比我家门前的还宽阔，谁都愿意走大路抄近道，改改路线死不了人。鲜花说这事你问问牛奋吧。张五征求牛奋的意见。牛奋说我一上门女婿，叔你想怎么改就怎么改。
张五做了一块指示牌立在岔路口，牌上写着：“前方不便，请走近道。”文字下一箭头直指鲜花家。途经村庄的人沿着箭头走去，但他们被鲜花家的三只恶狗追得纷纷跳下坎去，跑得慢的连裤脚都被狗撕破。过路的人们只得回头，绕过指示牌，重新走张五家这条线。指示牌虽然还立在岔口，但它已经丧失了指示功能，像个笑话。几天之后，指示牌被人丢到坎下。张五的老婆把指示牌捡回来。张五怪她没信心，说任何改变都需要时间，更何况是一条大家走惯了的老路。老婆骂张五装嫩，说你都三十有八了还指望一块牌牌来改变路线？这年头，文件催不来欠款，情书追不到爱情，就连发誓都是假的，你还相信指示牌？张五说最大的障碍是那三只恶狗。老婆说你还是蹲着想吧。张五说这么简单的问题还用蹲着想吗？老婆说因为你没想明白。
张五真的蹲下，脑袋瞬间活跃。鲜花家养狗是从她爷爷开始的。她爷爷养的是两只猎狗，为了让猎狗更加气势汹汹，她爷爷经常用马蜂壳拌饭喂它们。马蜂壳把猎狗搞得心急火燎，它们见鸡就咬见人就扑。从那时起，再也没人敢路过她家门口，途经村子的路慢慢地就从她家门前改到了张五家门前。此路一走几十年，张五家的鸡、鸡蛋、农具和蔬菜经常莫名其妙地消失，屋角的李子刚刚成熟就被人摘光，甚至连水缸里喝水的瓢也被人顺手牵羊。半夜里常有途经的醉鬼借宿，也有饿扁的路人拍门讨饭，弄得张五家像个免费客栈或临时收容所，而鲜花家却落得清净安然。张五说原来这是一个计谋，难怪她家养的狗一代比一代凶。老婆说所以，这条路根本改不动。张五说除非把她家的狗灭了。老婆说你没这么狠的心肠。
每天清晨，张五都蹲到猪圈上的席子后面，虽然勉强能解决问题，但每次他都有压迫感。席子仿佛是一面墙，似乎要把他吸进去。他的身体好像被捆绑了，连呼吸都不顺畅。一不顺畅，他就恨鲜花的爷爷养狗改路。一恨鲜花的爷爷，他就连鲜花的父亲和鲜花一起恨。一恨，他就更不顺畅。同样都是张姓，凭什么这个张不如那个张聪明？凭什么这个张被那个张耍了还蒙在鼓里？他越想越不服气，越不服气就越堵。越堵就越蹲得不爽。不爽，就给一整天带来后遗症。白天他打哈欠，晚上他失眠。一怒之下，他把猪圈上的席子扯了，并警告老婆再也别挂，我就不信我蹲个坑还被席子管着。老婆说我不希望每天早上都有人跟你的屁股打招呼，要么改路，要么改掉臭毛病。张五说这不是毛病，于个人是习惯，于集体是风俗，于国家是原则，于民族是传统，于宫廷那就叫礼仪。老婆说你又不是县太爷，又不是白金汉宫里的，有什么资格保持习惯？张五说我就这么一点点权利了，谁也别想剥夺。两人都找不到解决问题的方法。忽然，老婆一击掌，说你能不能把时间从清晨调到晚上？晚上不仅很少有人经过，而且即使有人经过只要你不吭声也不会被察觉，即使有人察觉也不好意思用电筒照你，即使有人用电筒照你也只会照你的脑袋而不会照你的下身。张五觉得这是一个不错的主意，开始在晚餐时增加饭量。老婆说你活没多干，饭量倒增加不少。张五说你想让我调整时间，又不想让我多吃，哪有这么好的事？