滴血一剑的玩法，像吸血鬼一样缠着你，欲罢不能。第一关投名状，你得先杀一个人，杀了人，你才能有兵器。在闹市区，都是人。站着的人，走着的人，正在说话的人。干部，老总，普通人，你想杀谁杀谁。杀了第一个人，他身上滴下的血变成菜刀，那便是你的兵器。刀要血养。你杀人多，通关多，它吸入的血也越多。菜刀眼见着变成匕首，砍刀，然后变成寒光四射的宝剑。它有光，光像风一样，一挥一扫便有成片的人被割下脑袋。通关多了，到了高级别，宝剑才有如此威力。每通一关，都有奖励，升级。宝剑威力大增。交通工具也随着级别上升更新。配置的第一辆车是摩托，再是国产轿车，进口轿车。排量也依次由小到大。哪个级别坐哪种车。最后才是飞行器。手机、通讯器材也越用越高级。还发钱，发津贴，打到你卡上。人民币，美钞，越发越多。和现实中的情形完全一样，但更直接。能自我掌控，即刻兑现。没有“研究一下”之类的搪塞和阻挠，你到了哪个份上就是哪个份。当然，往上走，通更多关，对手也越发厉害，打着更过瘾。难怪白令涛会迷在滴血一剑里。谁不迷啊，单立人刚玩上就陷进去了。
单立人一进去就连着轴玩了三个通宵，没眨眼皮。滴血一剑虽玩着过瘾刺激，但不容易玩。玩着玩着一不小心就玩死了，死了要重新开始。单立人刚上手老是死，有时死在二关，有时死在三关，有时干脆就死在开头。他不得不一次又一次从头再来。白令涛说过，这游戏没多少人能玩穿。单立人偏不信这个邪，他就要把它给玩穿了。
白天，单立人肚子饿了就买网吧里的方便面充饥，渴了买矿泉水。夜里困得不行了，呵呵老板让他到里间的沙发上蜷一会。更多包夜的孩子，只能趴在电脑桌上眯一会。单立人没想过回去，不想学校，不想读书的事，潜心栽在滴血一剑里。他身上带的钱很快就花光了，他没做这种准备，也没带多少钱。
老板呵呵呵笑着，收留了单立人。条件是让他做网管，打义工。老板不支付单立人工钱，只为他提供方便面和矿泉水，提供一张沙发给他睡觉。
做了网管的单立人，有许多杂事要干。接待客人，帮老板卖些杂碎零食。给未成年人发放假身份证，供他们上网。晚上，过了十二点，把楼梯半腰间的铁栅子门关上，大铁锁锁死。所有窗帘拉严实，封闭好。从外面看，这间网吧像是已经打烊歇工了。其实里面灯火通明，每一台电脑都干得热火朝天。单立人打了一份工，报酬是在这儿上网，在这儿待下去。
老板吩咐他去巡视，排除简单故障。巡视久了，单立人慢慢看出里面一些眉目。
两个女人坐着相对固定的位置，在她们包里和电脑桌上，分别有十好几部手机。她们是妓女，通过网络联系嫖客。再用手机通知同伙分头接客。她们妆化得浓，每见着单立人都要对着他瞪眼睛，假睫毛忽闪忽闪像是要掉下来。也有嫖客直接打她们电话。从她们讲电话的声音，就能听出来是什么人。若是嫖客，她们就讲普通话，嗲声嗲气。若是同伙安排接活，便讲异地土语，鬼鬼祟祟地压低音量。
她们身段好，长得也不下贱。单立人不明白，她们为什么总要瞪他。
另几个人有可能是匪徒。他们腰间和绑腿里鼓鼓囊囊的东西，便是刀具凶器。他们有时来，有时不来。单立人亲眼看见他们分过一次钱。有一次他们喝醉酒，砸碎了网吧里一台电脑，随后扬长而去。但是次日，却有人送来了赔偿金，共两千块钱。
两个网友动手打架，他们不是匪徒。不过是看不惯对方，为点小别扭打起来了。单立人以为没危险，上去劝架，结果遭到误伤，被打落一颗牙齿。老板告诫他，网吧里无论发生什么事，你永远只能袖手旁观。
单立人有空便上网，打滴血一剑。连着搞几个昼夜，再囫囵睡一觉。总是这样，昼夜颠倒，或是根本没昼夜。他悟性好，勤奋，死命搞。奇迹在单立人身上出现了，他居然把滴血一剑打穿了，通了一百零八关。
从进网吧那天算起，单立人在这儿度过了九十七天。没洗过一次澡，没洗头发，没吃过一顿正经热米饭。他头发深如蒿草，没营养，缺维生素。皮肤呈绿色。眼睛亮若红炭。身上发臭，老远就能闻到他身上的臭味。内衣上的积垢有钞票那么厚。气候变凉，单立人披着老板送他的破旧外套。整个人看着像是乞丐，捡破烂的人，或是露宿街头的流浪汉。
玩穿游戏的当口，单立人好一阵晕眩，像是全身通了电流。但是电脑里出现了什么？原来是那东西！那柄叱咤天地所向披靡的激光宝剑，顷刻变成天神般的英俊男子。男子舞蹈，狂舞中逐一脱去身上的衣服。再像变形金刚一样扭曲弯绕，最后竟抽搐幻化，变成了男根。
单立人哈哈大笑，他从没这样笑过。他妈的太好笑了。原来历经艰难险阻，奋斗，厮杀，拼搏，挣扎，过了一关又一关，到头来却不过是个鸡巴！白令涛他知道吗？他知道滴血一剑最终会变成什么吗？单立人呆若木鸡，却又猛然间有了顿悟。难道不是笑话？他妈的笑话啊！幸福县的土话早就这样说过：输也罢赢也罢，搞来搞去就是个鸡巴！不管遇到什么事，受气倒霉翻船死人都他妈无所谓。幸福县人拿这句话宽解别人，宽解自己。
看来游戏的设计者深解其中味。单立人甚至想，设计者会不会就是幸福县人呢？
关上电脑，单立人泪流满面。他想起了柳雪飞，单方向，幸福一中和卓依眉。
他要回去。
老板给他五十块钱，算是工钱，路费。还给了他一张寻人启事。老板知道他是失踪者，偏锁着寻人启事，直到离开时才给他。
单立人看到上面印着自己的照片，和父母的手机号码。他认真看了那两组数字，记得单方向的手机错了一个号。望着那个错误数字，单立人一阵苦笑。
“从那辆出了车祸的车上下来，整整过了九十七天啊。”老板呵呵笑着，扳着手指头说。
“你怎么知道我来自那辆车？”单立人问道。
“知道知道，你一来我就知道了，哪能不知道。”老板仍然笑呵呵的，合不拢嘴。
单立人收了寻人启事。
柳雪飞来过旗县。凡是去外地，都要经过旗县。近在咫尺，几乎就在眼皮底下，却不知道儿子藏匿何处。九十七天，单立人在网吧里待了九十七天，也就玩穿了一款游戏，丢了一颗牙齿。
就这些。
找不着单立人，都绝望了。单方向没事做，他发呆，打老婆。然后从某一天开始，他酗酒了。越喝越凶，越喝越多。一次能喝一瓶白酒，一整瓶。不吃菜喝，连续喝。喝酒让他忘掉那件事，忘掉儿子。事实上他的确已经忘了。他整天喝，喝完酒，对着屋角发呆，傻笑。不愤怒，不发脾气，也不怨恨柳雪飞。他成了酒鬼，一个人端着酒杯自斟自饮。时间一长，单方向的脑子整个坏了。变得迟钝，痴呆。刚说出口的话，一转身就给忘啦。地上到处都是酒瓶子，空酒瓶。用脚踢起一只酒瓶子，咣啷啷撞上一大堆。咣咣啷啷的，都是酒瓶子。
柳雪飞想和他吵，吵不起来。想和他打，也打不起来。她心灰意冷，这样活着和死了有什么两样？早上醒来，柳雪飞一睁开眼睛，就看到单方向。他还在熟睡，脸色灰白。那样子就像是死了，跟一具尸体没什么两样。他的身体怪怪地缩成一小团。她盯着他看了很久，简直不忍心再看他。那一刻，柳雪飞觉得他可怜。
她想，没准她入睡后也是那样子，或许还不如他。也是灰白的，像是一具尸体，怪怪地缩成一小团。
既如此，何必老守在一起。守着，一份苦变成了两份。你容不得我，我也容不得你，不如离婚。
柳雪飞把这意思和单方向说了，不承想也是他的意思。
因为协议离婚，又没有财产可分，当天就办了。
就在离婚第二天，单立人回家了。柳雪飞初看，以为是个乞丐，疯子，细看才明白是儿子。柳雪飞有些不相信，她一个劲揉眼睛。这些日子她眼睛也老花了，看不清东西。揉着揉着便从眼睛里揉出一汪水来。
“你是谁啊？”
单立人扑进她怀里，“妈，我是你儿子，单立人。我回来了。”
柳雪飞闻到刺鼻的恶臭味。她推了推儿子，把他推得远一些，审视着他问道，“是你，你回来干吗呢？”
“回来读书，”单立人说，“我要回学校，明天就回。不管是个什么东西，我也要读，偏读到最好。我要读书！”
后面的话单立人是喊出来的，他举着拳头声嘶力竭。柳雪飞哇的一声，吐出一口鲜血。
原刊责编 向午 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 曹军庆：中国作协会员，湖北省作协签约作家，鲁迅文学院第十三届高研班学员。现居湖北安陆市。已在《中国作家》《上海文学》《长江文艺》等刊发表中短篇小说一百余万字。