1
医生，我失眠。
多长时间了？
四五年了。
四年还是五年？
……五年。
一直都睡不好吗？
不是，是每年一到这时候就睡不好。
这时候？
五月份，一进五月份就开始失眠。
是入睡困难还是睡眠质量差？
入睡也困难，质量也差，而且梦特别多。
这种状态一般会持续多长时间？
说不好，整好了一两个月兴许能过去，整不好得折腾个小半年。
看过内科吗？
我过去一直都是看内科。
这次怎么来看心理门诊了？
我觉得吧，内科就是吃安眠药，一片没用吃两片，这种没用加那种，顶一阵子是一阵子，根本去不了根。
你想接受心理治疗？
医生，我想催眠。
催眠？
对，就是躺那儿，医生在旁边说，人就睡着了那种。
你是说催眠术？
对对，是叫催眠术吧。
哦，你看我这有睡觉的地方吗？
真是的，怎么没有呢？这心理门诊跟我想象的不太一样。
医学心理治疗一般不提倡催眠术。
可是……我看心理治疗好像都是催眠呀，就像《无间道》里的梁朝伟和刘德华那样，陈慧琳在一旁说着说着，就把他们说睡着了。
电影看多了吧？这么跟你说吧，你可能是把睡眠和催眠混到一起了。其实，睡眠和催眠不是一个概念。睡眠状态中的人大脑神经活动处于抑制状态，不存在意识活动；而催眠状态中的人意识并没有消失，对自己的存在非常清楚。
2
作家，跟你商量个事。
什么事？
我要去开学术会议，这个病人你先帮我照看几天怎么样？
我？
对。
医生，你……是不是有点太瞧得起我了？
你来体验生活有段日子了，跟着我出门诊也算经历了不少病人，应该没什么问题。
……
怎么，不敢接？
……
哦，我明白了，你不是不敢接，而是不想接。
不，你不明白，我是既不敢接，也不想接。
……还因为沈阳兵的事在怨我？
我在想，你当年也是这样随便就把沈阳兵扔给学生了吧？
这事我跟你解释过，当时情况紧急，我实在是顾不上……
作为医生有什么情况能比治病救人还紧急？
我……
我那么相信你，现巴巴地把他交到了你手上，你可倒好……算了，不说了。
……那个……沈阳兵……现在怎么样了？
……不知道，撤离之前我去了一趟他们部队，但没看见他。连长告诉我已经把他送走了，说是暂时送到一个偏僻的地方看仓库去了。
为什么不送医院？我不是让他们尽快送医院治疗吗？
我也是这么问的。连长回答我说要送医院也得抗震救灾结束以后再送，直接送去对部队影响不好。
唉，真没办法。我们就是不能正视心理和精神问题，总把正常疾患当作丢人现眼的事来遮掩。
你知道吗，医生，直到现在想起那个沈阳兵，我心口的这个地方还会疼。一想起他，我的眼前就会出现这样一幅画面：在一个大山深处，沈阳兵孤独地坐在洞窟前，默默地向远方张望着，眼里充满了期待和无奈……
你一来体验生活，我就明白这件事你一直都没放下。
那你还同意我来，就不怕我不怀好意？
我是想，让你多了解点我们心理专业也好，能加深相互理解，不然心里总有疙瘩。
那你就更不该把病人交给我了。
不是要把病人交给你，只是让你替我关照一下。这病人问题不大，我给他开了点解郁安神药，想让你这几天多跟他聊聊，帮助他缓解紧张情绪。不过你要是觉得不合适就算了，还是等我回来再说吧。
别……医生，你真觉得我跟他谈话合适？
当然了，作家谈话本来就内行，何况你跟我接触过不少病人，也没少谈。
可我不专业？
你是没经过专业培训，但心理医生与其他学科的医生不同，心理医生是用心来工作，靠心来指引诊断治疗的，专业理论和技术只是相应的辅助手段。何况作家的工作本来就与心理专业靠得很近，你应该没问题。
那我以什么身份跟他谈话呢？
当然是作家，以医生的身份就是非法行医了，这可是原则问题。你只是以一个体验生活的作家身份，找一个病人谈话。
在心理门诊，以作家的身份，用心理医生的方式？
怎么样？
有点滑稽。
其实你也不必拘泥什么方式，就像跟我聊天这样，按自己的方式谈就行。
能行？
怎么不行？心理医生也没有固定的方式，再说了，让你用别人的方式谈你谈得了吗？
可也是。
无论怎么谈，只要能用心感受病人的内心，寻找出影响病人心理的致病因素就行。
我明白了，我得通过谈话想办法缓解他的紧张情绪，还得寻找他的致病原因。医生，你真觉得我具有这种非法行医的能力？
你没问题。其实我一直都在观察你，发现你进入情况很快，感受和介入他人心理的能力都很强。
这服药我爱吃。
你在心理方面是有天赋的。
天赋？医生，下药太狠了点吧？
难道你不承认作家通常都具有这种天赋？
我承认，一个好的作家一定得具有这种天赋。
同样，一个好的心理医生也是需要这种天赋的。我一直认为，一般的心理医生也许谁都能当，但优秀的心理医生必须具有精准感知他人心理的直觉，而这种东西是无法通过理论学习和专业训练获得的，这是天赋，是与生俱来的。在我看来，你的心理感知能力和心理引导能力比我带的大多数研究生都好。
别，医生，这么严重的表扬我可有点承受不了了。别说，让你这个心理专家这么一抬举，我这会儿还真有点受宠若惊、信心倍增、勇挑重担的意思了。
得意吧你。
哎医生，我反应过来了，你这是不是在使用方法？在对我进行心理暗示？为了增强我独立工作的自信心？
你比我都自信，还用我暗示？
那好吧，既然你这么看好我，我这就去准备约谈病人了。医生，你看还有什么要嘱咐我的？
这个病人只有点轻度焦虑症状，应该不难交流。你先谈谈看，有问题随时给我打电话。
你放心，所有情况我都会向你报告，出现任何问题我都会及时请示你，你只要别关机，别嫌我烦就行。
还有最重要的一点，自我心理保护的方法都记住了吗？
记住了。
一定要有自我心理保护意识，在与病人接触的过程中，要注意使用技术方法，避免自己受到伤害。
3
我不是医生。
您是……
我是作家。
作家？我可是来看医生的。
知道。我在心理门诊体验生活，医生这几天外出开会不能出门诊，他认为我可以先跟你聊聊，看能对你有什么帮助，你看可以吗？
……
没关系，如果你不愿意……
行吧。
这么说你愿意？
我是想，正好我还没见过作家呢。
呵呵，有一次，我在电台的一档直播节目里做嘉宾。一位听众打进热线电话说，我从来没见过作家，特别想知道作家是什么样的人，你能告诉我吗？我就告诉他说，作家就是普通人，过着普通人一样的世俗生活，有着普通人一样的喜怒哀乐，跟普通人一样也会咬牙、放屁、抠脚丫子。
哈，有意思。
这是个午夜广播的节目，我还以为半夜三更的没人听广播呢，没想到第二天就接到了好几个朋友的电话。无一例外，一接通电话就听见对方在那边乐，说，喂，你现在是不是正在咬牙、放屁、抠脚丫子呀？
哈哈……哈哈……
你是排长？
是。
五年前你在做什么？
那时我是士官。
士官？排长都是从军校毕业的，你怎么能从士官提为排长呢？
我是特殊提拔的。
为什么？
……我参加抗震救灾立了个二等功。
你去汶川了？！
我去的是北川。
我也去北川了！
真的？！
你们什么时候进去的？
震后第二天，我们是第一批进震区的部队。
哦，那你……什么都……看见了？
嗯，什么都……看见了。
……
……
我是一周后跟野战医院进的北川。
那会儿我们部队已经撤出来了，到别处去救援了。
我说呢，我在北川锣鼓镇住了两个月，驻扎在那一带的救灾部队我都跑遍了，怎么不记得有你们部队呢。
唉，我们离开得太匆忙了……
什么意思？
啊……没什么。我们突然接到命令进山去解救被困在山里的群众，就急急忙忙走了。
你在震区救了不少人吧？
我……其实都是大家一起救的。
你立的可是二等功，一定不简单。
没有……我真的没什么，都是大家一起……
别谦虚了，二等功可不是随便就给的。
我不是谦虚，是……
是过分谦虚。
医生，不，作家……咱能说点别的吗？
4
病人显得很疲惫，面色憔悴，但目光一点也不黯淡，反倒有点显得过于亮了。
我就说嘛，作家的眼睛就是厉害，这种病态的亮光很可能就是患者心理焦虑的投射，被你一下子就捕捉到了。
跟他交流倒没什么障碍，他情绪挺稳定的，思维清晰，语言表达也顺畅。
还算配合吧？
他虽然表示愿意接受心理治疗，但当谈话内容涉及到某些问题时，还是会下意识地表现出躲闪甚至拒斥的心理反应。
问题通常都会出现在躲闪、回避之中。有点思路了吗？
不知道算不算是。
你说。
我猜测他的病因很可能与五年前的汶川大地震有关。
时间上倒是符合。
开始我也只是注意到了时间，但通过交谈我发现，只要一涉及到抗震救灾话题，他的反应就会出现异常。
譬如？
譬如对立功这件事，他的反应就很不正常。在抗震救灾中立二等功，这么一件值得夸耀的事，他竟表现出明显的躲闪、回避、甚至拒斥的心理。这没有道理呀。
怎么没道理？你不也这样吗？
别提我好不好，我就立一三等功，跟他不一样。
你看，你不是也跟他一样在躲闪回避甚至拒斥吗？
……
别在意，作家，我只是在甄别。你看他是不是那种过于自谦的人。
他的表现大大超出了自谦的范畴。
那是不是行为习惯呢？很多人在环境的暗示下，都会养成自我压抑自我收敛的行为习惯。
不，他的躲闪回避不是做出来给人看的，是下意识的流露。
你想用他对待立功的态度来补充你对致病时间的判断？
对。
还有吗？
还有一些笼统的说不清的感觉。
那就接着进行下去吧，也许渐渐就清晰起来了。
你是说我可以这样继续下去？
……
喂，医生，说话呀。
我在想，可能我把这个病人交给你真就对了，没准会有意外收获呢。
5
看你的样子昨晚又没睡好？
不是没睡好，是根本就没睡。
我昨晚也失眠了。
你们当医生的也失眠？哦，对不起，错了，您不是医生是作家。
呵呵，作家失眠就对了？
我不是那个意思。
没关系，其实你会失眠，我会失眠，医生也会失眠，大家都一样。
对对，作家好像更爱失眠。
不一定，我就是个例外，我平时很少失眠。
哦。
我常开玩笑说自己为此深感惭愧，觉得自己特别愧对女作家的称号。
为什么？
因为女作家一般都有点神经衰弱，大多数都有失眠的毛病。平时在一起聚会，我看人家从中午就开始不敢喝茶，不敢喝咖啡了，生怕影响晚上睡觉。我可倒好，无论什么时间喝完浓茶浓咖啡都能倒头便睡，丝毫不影响睡眠。相形之下不免暗自气馁，觉得自己也太神经大条了，特别不具备优秀作家的精神气质。
您说话挺有意思的。
没事聊天呗，你怎么看自己？
我？我对自己也挺不满意的。
哪方面不满意？
好像哪方面都不太满意。
你对自己要求太苛刻了吧？
也不是，我真是觉得自己哪哪儿都不行。
就没有得意的地方？好好想想，把你想到的最得意的一件事讲给我听。
最得意的……
就是那种私下里自己一想起就非常开心的事，比如买彩票中了个头彩，摔跟头捡了个金元宝什么的。
作家您可真逗。
或者是唱歌赢了个满堂彩，训练争了个第一，还有立功授奖什么的。
……全连就我一个二等功。
就是嘛！
团长亲自给我颁的奖。
你看！
我当时站在台上，胸前佩戴着军功章，真的感到特别自豪。
还说自己哪哪儿都不行呢，你比一般人都行。
是吗？
当然了。
……可是，有时我会突然觉得这一切都不是真的。
为什么？
因为不符合实际情况。
那你认为实际情况是什么？
……实际情况是我根本就不如别人，只不过别人还没看出来。
所以你害怕哪一天会被别人看出来？
是，每当想到这，我就会自己惊出一身冷汗。
告诉你，我也有过这种念头。
真的？
真的。过去我一直认为自己不够聪明，第一次听到有人说我聪明时我非常惊讶，心想大概是我碰巧把这人给蒙住了吧。后来不断有人说我聪明，我就越来越感到疑惑，想不明白是我真聪明呢还是我把别人都给蒙住了。结果越想越害怕，总担心哪天会被别人识破。后来我实在憋不住了，就跑去悄悄问我爸，心想我爸肯定会跟我说实话。我爸是个公认的聪明人，听了我的话竟诡异地笑望着我，用一种同流合污的口气对我说，丫头，你爸被别人说了一辈子聪明，可你爸我从来都没觉得自己聪明。至今你爸还觉得此事甚是怪哉，眼看这辈子都要走到头了，他们怎么还没识破我呢？然后，我爸就笑呵呵地拍着我的肩膀说，丫头呀，既然如此，咱就坦然接受吧，别跟自己过不去了。用黑格尔的理论解释，这就叫做凡是存在的都是合理的。
您爸……他老人家是做什么的？
搞哲学的。
连他这么有水平的人都有这念头？
我想，可能大多数人都有过这样的念头，只不过谁都窝在心里不敢说，怕人家还没看破呢自己就先露馅了。只有像你这样敢于面对自己的人，才能把内心深处的想法说出来。
其实我也是第一次说出来，没想到说出来的感觉这么好。
是吧？我们总喜欢把很多东西都藏在心里，以为说出来就天塌地陷了。其实真说出来之后就会发现，什么事都没发生，反倒让自己的心里更轻松了。人啊，心里堆积的东西越多，心就越累……
您是想说心太累就会常失眠，对吗？
没错。
唉，这道理谁都懂，可惜没用。
为什么？
懂道理就不往心里藏东西了吗？懂道理就能让心不累了吗？懂道理就敢把心里的东西说出来吗？谁能担保说出来不会天塌地陷？万一真要是天塌地陷了怎么办？
你还真把我给问住了。
其实每个人心里都藏着东西，每个人的心都累，但不是每个人都失眠，对吧？
对。
失眠的人也不都有心理问题，对吧？
也对。
您看，我就没有心理问题，我来心理门诊就是想做催眠。
还惦着催眠呢？
是。作家，您能不能帮忙给我跟医生说说。
医生不是已经跟你解释过了吗？
可是……作家，我这么说您可别见怪，虽然我很愿意跟您说话，可您不会做催眠再说也没用不是？
6
就这么败下阵了？
可不是。
呵呵……
还笑！
好好，不笑。
你看问题出在哪？
他的心理还是太紧张了，你得想办法让他放松下来。
其实我挺注意的，我尽量避免直奔主题，一直都在跟他东拉西扯。
是，这点连我们医生都做不到，医生要像你这样一天都接不了几个病人。
你这是表扬我呢还是揶揄我呢？
表扬，绝对是表扬。谈话是心理诊断治疗最重要的途径，这个过程最该不受时间限制，最该安神静气细心体察。但我们做不到，作为医生我们也很无奈。
那你看我为什么没能让他放松？
可能是你自己的心里太紧。
我？
人心是最敏感的，你心里发紧，他一定就会有感应。他感应到了你的紧，自己就没办法松下来。所以你还是得先放松自己，不就是谈个话吗，别憋着像是跟谁斗智斗勇似的。
别说，还真是这么回事。不过也是让我碰上了，你说这人怎么这么轴，盯住催眠就不松口了。
那你就给他催眠嘛。
开玩笑，我哪会催眠？
你会。
我要会就好了。
其实谁都会催眠。
这话可有点离谱了吧。
一点儿不离谱。你听我说，催眠的核心是暗示，是指用暗示的方法介入和影响他人的心理。但催眠有广义和狭义之分。狭义的催眠单指催眠术，催眠术当然是有技术含量的，不是谁都能做的。但广义的催眠就不同了，广义的催眠在日常生活中很常见，谁都曾有意无意地对别人进行过心理暗示，谁都曾自觉不自觉地接受过别人的心理暗示。
这也算是催眠？