巧艳躲到马叔背后委屈地拧着身子，马叙那宽宽的脊背和肖长寿的一样冒着暖烘烘的气息，能把她高高驮在上面。
“爸，爸，你看巧丽。”
巧艳一点一点将身上的红纸屑摘下来，像是摘满天的繁星。巧丽扎起两只手在头顶上欢快地摆动，身子在屋子中央转着圈，嘴里自豪地“哦哦”地叫着，像一只抢到骨头得胜的狗崽儿。
“哦”声一瞬间变成尖利的“啊”声，三颗脑袋对准窗户上模糊不清的东西，那东西还在半咧着嘴朝着他们笑。巧艳尖叫起来，巧丽也跟着叫，叫声携着身体冲出了屋子。红英一屁股瘫坐在窗下的雪地上，脸上的笑无法一下子蜕变成哭，丑得像一只流浪猫误入家猫的窝的尴尬。她哼哧两下鼻子，哭声终于包围了整个院子，巧丽和巧艳的尖叫隐在哭声里像破碎的唾沫星。
马叔将红英从雪堆里拎出来的时候，何彩凤已经一阵疾风似的刮到红英面前，红英一溜烟躲到马叔身后，她轻轻在马叔大腿上靠了靠。然后她向着面前的人，向着整个村子，向着她家仓屋里空洞的灯笼架打着滚哭嚎了一路。何彩凤把她横成一小段烂木头似的夹在腋下，走出了马叔家的院子。红英透过颠簸的眼缝，她看见立在院子里的马叔变成了肖长寿，一厘一厘在视线里消失，她努力地向着马叔伸了一只手。
哭声在屋子里蔓延了半个钟头，何彩凤骂了半个钟头，她闭着眼睛就能看到红英哭成一条抽搐的虫子的丑态，她这个失去顶梁柱的破家，她这个守寡的瞎女人，这一切几乎把她彻底撕碎了。地上摆了半碗黏稠的糨糊，一把剪刀和一沓萧薄的红纸。红纸是陈年的，纸角褪了新鲜的红变得粉劣劣的，像一卷粗糙的卫生纸。何彩凤丢下红英，一个人窝在地上摸索着剪刀，一声不响地在红纸上艰难地行进。她失去光明以后，肖长寿的死又狠心地把她的话语权带走，她几乎变成了一个哑巴，还有什么说的？她就孤零零地在自己黑暗无声的世界里活着，她摸着剪刀在纸上胡乱地剪着。
红英缩在木橱子一角耸动肩膀，肩胛骨像两块立起的锋利的刀片。“哭，哭，偷瞧人家的窗户还有脸哭，那是偷，小偷，是贼。”红英停止了抖动，汪着两只眼睛，她看到马叔一家不知道有多高兴，看了别人的高兴就是偷吗？用别人的高兴而得来自己的高兴就是贼吗？她不敢问，茫然地朝着木橱子缩了缩。
“叫你拿灯笼架，你到外面疯去。”何彩凤歪斜着身子去了仓屋，她摸索了半天才解开挂着的灯笼绳。灯笼架上一层蜘蛛网牵连着灰尘，她只用粗大的骨节手胡乱抹了几把，灰尘该垂吊在上面的依然随着风摆动。她一进外屋，红英立刻警醒起来，凑到剪得歪斜毛棱的红纸边。
灯笼架被丢在地上打着旋，就像红英在漫路上找不到方向一样。她学着肖长寿的样子坐在小板凳上，将灯笼架抱在怀里搁在蜷起的腿上。灯笼有些大，红英就如灯笼架里昏黄的灯泡一般。何彩凤摸索着把糨糊和红纸朝着红英推了推，就去外屋烧火煮她的红豆了，她还像肖长寿活着的时候一样，蒸一锅他最爱吃的豆沙包。
灯笼架冷得像冰坨，何彩凤为了省煤，屋子里直到晚上才生一会儿火炉子。一条条铁片在屋里泛着寒光，啄得红英撒手将灯笼架扔在地上，灯笼架又漫无目的地转起圈来。屋外何彩凤已经将大锅底的火点着，准备蒸些豆沙包，玉米秆和黄豆稞啪啪混在火里吵闹着，把红英吓得慌张拾起灯笼架塞在肚子前继续糊灯笼。
突然，她觉得一只大手从后面环过肩膀捉着她的小手落在灯笼架上，将灯笼架上一绺陈年的红纸掠掉。那是肖长寿的手，又大又厚，手心暖得像塞着小火炉。他正教红英将一张张红纸条贴在铁条间宽阔的空隙上，空隙慢慢被遮住，剩下最后一条空隙时，红英高兴地咯咯地笑开了，她朝后仰躺在肖长寿的怀里，喊：“爸，爸，我会糊灯笼了！”
肖长寿笑呵呵的嘴角映着鲜艳的灯笼红，“英儿聪明，要学着自己糊。”红英用力将头点成鸡啄米的样子，她摸摸肖长寿嘴角的灯笼红，嵌在上面的黑黄的胡子也染红了，肖长寿就像一个长着大红胡子的外国人。突然肖长寿一阵激烈地咳嗽，嘴角的灯笼红滴滴答答成了一小滩鲜血。他不是一日这样挣了命地咳嗽了，红英临世听到的第一种声音就是肖长寿的咳嗽声，那时的咳嗽声轻飘而隐忍，而后渐渐地像咳进了骨头里。
红英一个愣怔从小板凳上跌在地下，灯笼从怀里骨碌碌奔跑出去，她翻了翻自己的手掌，皴钝的手面像一个麻土豆，那只大手随着滚落的灯笼丢得没了影子。何彩凤一声喊：“英儿，糊完了没，糊完了吃豆馅。”红英利落地将灯笼架裹在身体前，将一条条的红纸边儿涂好糨糊，朝着铁条空隙贴上去。
她“哦”了一声，何彩凤已经端着一小碗豆沙馅儿走进屋，香甜弥漫了一屋子，屋子立刻像生起了火炉，蒸腾的暖气儿驱赶着寒冷。何彩凤放下瓷碗去外屋包豆沙包，红英用手指勾一撮豆沙馅儿填进嘴里，那香甜像灯笼洒在雪地上的红沾满红英的嘴，她伸了伸细脖，咕嘟咽下去，香甜就钻进全身的骨头缝里了。
肖长寿活着的时候，每年腊月二十八和红英要吃掉一大碗豆沙馅儿，你勾一手指，我勾一手指，碗里的豆沙馅儿溜光的时候，火红的灯笼也糊好了。肖长寿就用剩下的红纸剪成面条一样的细条，为灯笼添上尾巴。
耗了一个下午，红英才把皱巴巴的灯笼糊好，像铺开的老太太的脸。她高兴得不得了，扎着满手的红色和糨糊在灯笼面前跳跃着，她也像巧丽那样一转身，将手向天空一扬，当年缤纷的雪和着灯笼的红就撒了肖长寿和红英一身。红白相间的院落里，一大一小的影子昂着脑袋向着房檐上高高挂起的灯笼。肖长寿说：“英儿，许个愿。”红英望着圆滚的灯笼问：“爸，愿望能实现吗？灯笼能听见吗？”肖长寿闭着眼睛双手合十向着飘动的灯笼，灯笼的红就像寒冬的空气一样蔓延了整个世界。
红英缩在地上，从剩下的红纸堆里挑拣，都是些边角，凑不成灯笼的一簇尾巴。她多少有些失望，起身靠在外屋的门檐里对着何彩凤，何彩凤的手里正熟练地转动着白胖的豆沙包，就像她吃年夜饺子后鼓起的圆肚皮。“妈，红纸不够剪灯笼穗了。”“那就不剪吧。”何彩凤准确无误地将豆沙包拾到锅屉上，锅里像长满白蘑菇的榛子林。
红英“哦”了一声，蹭回到小板凳上，像一个秋霜打过的茄子，她从左到右从前到后地盯着这个秃尾巴的灯笼，它实在是丑，像一只秃尾巴狗。红英对着满地的红纸屑发呆，突然像想到什么，抓起一把朝着半空撒，纸屑在空中纷纷下落，像一个个美丽的梦幻的泡泡，泡泡里肖长寿和何彩凤在忙年，她就跟在他们屁股后头甩成一个尾巴。
天刚一上黑，马叔家的灯笼就高高挑在房檐上，院子里像点起了篝火红彤彤的，巧丽和巧艳围着火堆手舞足蹈，一会儿砰砰地炸响了爆竹。栅栏这头，何彩凤正像一个明眼的人一节一节爬着木梯子，她挂了几次也没有摸到灯笼钩子，人却一个咕噜跌落在地上，灯笼被跌成扁圆形，两块红纸破了窟窿，像她那双圆睁却乌黑一片的眼睛。她一时无法从地上爬起来，腿骨或者手骨像灯笼一样断裂变形了。何彩凤倒下去，红英脱了魂儿似的，堆在何彩凤身边惊叫了一声：“妈！”何彩凤咬牙厉声：“挂灯笼！”红英就沿着木梯子爬上去，她几乎将自己和灯笼一起挂上了房檐，她第一次登上了如此高的房檐，看到了肖长寿年年都对她说的世间的美好。那时，她只能站在地上痴痴地向上望，望这架木梯子，望高高的肖长寿，还有这盏红灯笼。现在，她站在了肖长寿的位置，看到了她在内心里曾经渴望和憧憬的美好，看到了家家户户铺展出的红。她站在梯子上朝着红灯笼唤了声：“爸……”又从梯子上一格格爬下来，她蹦跳着在屋门口拉到灯绳，院子一下子红起来。何彩凤在灯亮的一瞬哇地哭出声来，这是肖长寿被埋葬后她第一次黄河咆哮般的痛哭，她对红英说：“英儿，这灯笼和你爸糊的一样红！”她说完就哑成一只公鸭，一大一小的影子在雪地上，像映在幔幕上的皮影。
隔院的巧丽和巧艳息了叫声，歪头瞅瞅隔壁的院子，又盯着这个秃秃的灯笼，像挂在半空的一个奇丑无比的家伙。她们又朝着自家的红灯笼自豪地跳跃着，像舞在雪地上的两束灯笼穗。红英紧紧贴着妈的大腿，她皴裂的小手给何彩凤擦掉眼泪，又搓了搓自己的眼睛，她想爸了，眼睛快乐得湿润起来，就见房檐升起一轮火红的水淋淋的太阳。红英双手合十许了一个愿：世上的人都不要变没了。
原刊责编 方娜 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 刘爱玲：女，1979年生，祖籍山东德州，现居威海。威海市作家协会副秘书长。山东省作家协会会员。写有长篇小说《独目世界》，中、短篇小说在《山花》《芳草》等刊物发表。