天在人的头皮上吊起一张硕大的灰白色顶棚，雪便得了号令般在村子的上空勤劳了一个晚上。睁开眼皮，四处像盖了厚厚的洁白的绵羊毛，连太阳也没有放过，这白一连起来仿佛世界上什么都不存在了，包括时间和红英的爸肖长寿。
屋子像一群小矮人，个个头顶着用雪白的绵羊毛扎就的棉帽子，粗壮的烟筒杆嘘嘘地爬出女人一样温暖优美的烟身来，棉帽子立刻破了一个个水渍渍的方洞，人便嗅着热乎乎的白面黏粥的香气从被窝里爬出来，把一尘不染的雪地踩得一塌糊涂。先前留在雪地上杂七杂八的痕迹，像小鸡树杈式的爪子，狗崽子的梅花印，奶牛的方蹄子，还有肖长寿和红英一左一右一前一后大里套小的棉布鞋印……现在，都被这雪吞了去。
火炕上，红英躲在黑锅饼般的棉被里像一小盆准备发酵的生面团，缩紧着一把小骨头，揪得棉被丝毫不透风。她实在不想睁开眼睛，眼睛一睁开，世界就变成拐弯抹角的深黑的老鼠洞。被角露了头发丝一样纤细的光进来，她吓得像一只被追打的老鼠崽子，“嗖”地将被子裹得严严实实。
红英的耳朵里总是塞着肖长寿临终的哼唧声，当时那声音没人能听得懂，何彩凤扑倒在肖长寿身边像空池塘里的一只蛙孤独地干嚎。红英就躲在她身后，看着肖长寿歪着嘴，嘴唇和手指挣了命地朝着她抖，似乎她再不是他的女儿而是救世的菩萨。
这样的场景几乎每天起床时都像轰炸机一样把红英的脑仁炸飞。她继续把被子向头顶上一裹，钻进被窝里再黏上一阵儿。天实在是冷，肖长寿一走，屋子就更冷了。不然，肖长寿会在大清早装作一只老鹰，和红英玩捉小鸡的游戏，屋子就会被翻腾得暖烘烘的。
外屋里正烧着饭，玉米秆在锅底下“磕啪磕啪”地叫，何彩凤哑着嗓子朝红英唤了一声：“英儿，起吧。”
随着她的叫声，村子里响起远一撮近一撮清脆的爆竹声。红英的耳朵上像凭空坠了硕大的喇叭，这声音就由这喇叭嘴儿大摇大摆地拱进脑壳里。她一个骨碌从炕上蹿起来，一具瘦小的骨架扎进厚棉裤、棉袄里，哆哆嗦嗦，眨眼的工夫便扎起一个活脱脱的稻草人。何彩凤摸索着进屋，帮着她套棉衣。十岁的红英实在是小得精致，活脱脱《骑鹅旅行记》里被施了魔法的尼尔斯。
“今天是年腊月二十八，糊灯笼吧！”何彩凤脸上的五官都像泥巴贴上去的，干巴而僵硬，一说话，嘴巴险些从脸上跌下来。自从肖长寿走了，这张脸就布满了裂纹和暗斑，像一眼望不到头的干涸的地垄沟，只可惜她自己瞧不见，她是个十足的瞎子。红英眼巴巴看在眼里，她的眼睛大得出奇，在瘦小的脸上像两个刚刚缓冻的水汪汪的冻梨。她顺手在妈妈的脸上摸了一下，“妈，不糊吧，我怕。”
何彩凤的脸立刻刮来厚厚的阴云，她的嗓子更哑了，像得了哮喘，这时候正鼓着胸脯，“怕啥，那是你爸年年最喜好做的差事，你不是热心地围在一边，现在……”何彩凤压了压嗓子，手在鼻子上狠力地揪了一把，似乎要将死去的人从阎王爷那里揪回来。
屋子一下子腾空了，连喘息声都僵成冰坨。何彩凤扭到外屋的锅台前，用一根漆黑的烧火棍将锅底灰搅得天翻地覆，搅散的火星嗖地消失殆尽。她一提到肖长寿就如中了地雷，一切在瞬间爆炸后又戛然而止，她几乎不厌其烦地重复着一个动作，就是狠狠地拧一把鼻子，泪或者鼻涕便寂静地义无反顾地献身。
红英被生丢在炕沿儿慌张地向鼓动的门眨巴眼睛，这门和漫天的雪一个脾气，将人和所有的痕迹一股脑儿吞掉。她在心里喊了一声：“妈！妈！”声音震耳欲聋，拖着长长的空旷的尾音，而门吱呦地关合活生生地将尾音切断。
何彩凤在外屋将空饭碗和水瓢搞得叮当响，嘴里像嚼着炒黄豆样咯巴咯巴念叨：“怕，怕你亲爸，亲的……”她的世界是一个黑漆漆的洞，似乎这乱糟糟的声音能给她的世界造出点儿光来。
红英胡乱地往脚上套着棉袜子，她大脚趾边奇怪地突兀着变形的骨头，像极了营养过剩的孩子阴差阳错地挤到营养匮乏的孩子堆里。何彩凤说是缺钙，所以才错长在不该长的地方。这样扎堆自然没得喘息的空儿，使得两只脚头上的袜子破了大大的洞，仿若开了天窗，若是肖长寿在，他会将细线左拉右扯把洞口缝成一朵菊花。红英用力将整只脚向袜子的后跟缩，又揪了洞口垫在脚下，这是她想到的最妙的办法。
何彩凤又在外屋粗哑地叫着：“吃饭，吃完饭糊灯笼！”她把筷子在手上唰唰摔了几下，像是给红英下了逐客令。红英蹦下炕，将一半脸贴在窗户上朝着巧丽家的院子里望。院子是木栅栏围起来的，挤着粗细不一的缝隙，马叔正在院子里抖落灯笼架上的尘灰，他的灯笼架每一条都明亮明亮的在雪地上耀人的眼睛，像是从水里捞出来的圆月亮。
窗玻璃冰得人脸又麻又疼，红英换了另一半脸继续紧贴着。她瞧见马叔对着每一条铁片仔仔细细地擦，她就隔着玻璃仔细地瞧，马叙擦完一条，她就用手指对着光亮的铁面画一道。红英眼前的马叙恍若就是肖长寿，当年肖长寿就会捉住这根手指笑：“英儿，将来一定是个弹钢琴的。”
红英的眼睛瞪成一双硕大的问号对着肖长寿：“爸，钢琴是什么，和灯笼一样圆一样红吗？”
肖长寿的嘴立刻张得像一只白碗口，他将红英搂在怀里如一件单薄的夏衣。几乎笑翻在雪地上，红英的嘴情不自禁地在玻璃上笑开了半月形，玻璃又冷又硬，像临终时肖长寿躺在地上的冷身子。
红英呼了口气，嗖地将脑袋从窗户上缩回来，她愣怔着，一切都消失了，像一只逃跑的野兔子。她也问过何彩凤：“爸怎么会突然就再也见不到了？”何彩凤朝着她抽了两下鼻子一句话也说不出，双手钳着肖长寿的遗像浑身抖成一个团。而此时，红英觉得自己也抖了起来，她伸手摸了摸方才被她的鼻气焐热的一小方玻璃，好像摸到了肖长寿的脸，那脸上扎着硬硬的胡茬，刺得她手指痒。她泛着眼泪咯咯笑，这一方玻璃横在眼前，那一边是肖长寿，这一边是自己。她用袖筒抹了抹眼睛，睫毛上还丢着一点儿湿润，整个人被何彩凤龙卷风一般掠了出去。
红英胡乱扒了几口饭，白面粥本就是没有味道，吞在嘴里像是喝糊灯笼的糨糊。何彩凤将面粥喝得哧溜哧溜响，突然响声停住了，她朝着红英说：“喝剩的糊灯笼。”红英就眼睁睁看着何彩凤将整碗的面粥吸干。
“把仓屋的灯笼架拎出来扫灰。”
红英像挣脱绳索的狗子猫子，蹿出屋门，她怕极了何彩凤哧溜哧溜喝面粥的声音，一声一声像小刀割人的耳朵。先前何彩凤和肖长寿每天早上都像喝面粥比赛一样，你一声我一声，高一声低一声，长一声短一声，红英就心想：这是不是爸说的弹钢琴的声音？
整个院子都被天遮得灰头土脸，地上的雪泛着荧荧的白光，把人的眼睛擦得抹了银子一般。北屋对面的仓屋窗口，像一双终日不合的鱼目，正盯着立在雪地上瘦小的红英。红英对自己说了一句：“妈，不糊吧，我怕。”便光着头赤着手绕出了院门。
一条条雪路像白蛇的身子朝着各个方向扭动，一段藏进住户的院门，一段又和另一条撕扭在一起，继续生出无数条白蛇。红英对着这蛇身子恐慌地眨眼睛，白蛇纷纷跃起身子游进她的眼睛里。她的心跳得厉害，分不清自己该在哪一条路上走动，也不明了自己为什么要出门，似乎肖长寿一走，把所有的方向都带走了。她就在原地狠狠地跺脚：“不糊，不糊，怕就是怕。”
路上一个人也没有，都在家里糊灯笼吧，一定是爸蹲在地上糊，孩子像小狗崽子腻在一边，等着捡丢下的红纸屑。红英这样想着，脚在雪路上拖出两行短小的脚印，她像以前的样子回头将两只脚踩在脚印里蹦回去又蹦回来，脚印乱七八糟地躺在雪地上。如果肖长寿在前面走，红英就会准确无误地蹦在他的大脚印里，雪地上的脚印就会整齐如一。
走出了一段雪路，红英突然立定，她愣愣地看着眼前敞开的院门，院子里的雪地上扎着一撮一撮火红的爆竹皮，像糊灯笼剪下的红纸屑。她悠悠地走进去，拾起一个盛开的爆竹皮。院子里静，屋里的欢笑声像清脆的铜铃铛，她瞅了瞅手里的爆竹皮，像是在她的手心里点亮了一个精小的红灯笼，红里映着她和爸笑得像铜铃铛一样欢快而美丽的日子。
她不知不觉随着这声音去了，她想从窗玻璃向里望，但窗台有点高，她只能踮着脚尖露出半个脑袋。隐隐约约看到马叔坐在一个小板凳上笑盈盈地糊灯笼，巧丽扎在地上像一只鸟啄食落在地上的红纸屑，一个转身，巧丽将手里的纸屑漫天一撒，一旁的巧艳就变成了一个出嫁的新媳妇，从头到脚落满红。