“四妹，不怕，人年轻，会好的。我小时害伤寒，人们都以为我死了，好心的过路人摸摸我还有气，端一碗狗肉汤喂我，一碗汤下肚，人就活过来了。你还年轻，只要吃得下，营养跟上了，啥病痛都会好……”我望着爸那张营养不良的苦脸点点头。
于是，爸每天下班总带点对肝有营养的东西回来。
看着我身体不好，又到处找不到工作，继父夜夜失眠，苦虑再三，要不要提前退休让我顶替？和我一起支边的弟弟虽已调去云南工厂，但爸爸一样心疼他的幺儿，盼他能回重庆。按当时政策，知青回城可顶替父母，妈当时已让我弟弟顶替，继父的岗位到底让给谁？一边是他亲生骨肉，一边是我半残的身体。可想而知父亲心里是如何痛苦的挣扎，但他最后还是让我顶替！我流着泪感激我的继父，是他给了我第二次生命的希望，给了我再度创业的机会。
六个知青，陆陆续续都回到了父母身边，他和母亲又一一操劳我们的工作，我们的婚姻。在我们结婚生子为自己的小家奋斗时，偶尔回家，才见父亲已经老迈。
老迈的父亲总有尽不完的责任，带大了我们，又助我们带孙子。我妹妹下岗后，家庭破裂，儿子还小，整日以泪洗面。爸爸劝妹妹，娃儿总是要长大的。小玲妈妈走时，小华才一岁多，我一个人拖起三个儿女，还是过来了。你今后还会遇到好人的。父亲帮妹妹照顾儿子，有点好吃的，总让最难的小妹和儿子回家吃饭。哪家遇了周折，哪个有了苦烦，首先想到的还是回父母家，那是我们永远的港湾。
继父对孙子们更是疼爱。记得我儿子两岁多阑尾穿孔做手术，悲痛无助的我第一个电话就是向爸爸求助，是他把儿子抱进手术室，陪我等待儿子的手术。在我工作繁忙之际，是他天天帮我守护儿子，大热天转几次公共汽车为儿子送来助长伤口的鸡汤。所有的孙子们都亲外公、爷爷，因为父亲总是迁就孩子们，从不对他们发脾气。前几天，我弟弟添了孙子，寒天冷雨，他居然挤公共汽车去医院看望那个隔了四代的小生命。我想那幼小的生命降生人间的第一眼，就看见白发苍苍慈眉善眼的祖祖，亲情的水乳交融早已胜过血缘之亲，孙子们与外公的感情已是血脉相连，他们肯定不知什么叫继父了。养育深恩，常常浓于血脉之源。
3
我妈命苦，从小送人做丫头，被打得头破血流。逃出农村进了纱厂做童工。青年时两个女儿夭折，40岁丧夫，留下两老五小八口人靠她一个小工人的微薄收入支撑。当年，她不是找爱人，而是在为儿女找依靠。但继父当时也有老小五口，以为帮不了她而婉拒了媒妁之言。是继父的诚心善良感动了母亲，终与继父走到一起，或许是上天对她这个苦命女人最大的人生补偿。
小时候，我们谁也没在意过父母之间的感情，只记得他们俩始终都在埋头忙家务。那三兄妹有难，总是我妈挺身担当，我们五兄妹有事，总是爸出面调解。在养育八个儿女中他们谁也离不开谁了。只记得在那半饥饿的日子里，总看见妈给继父拈一夹菜，爸爸又把碗中的饭赶一口给妈。妈洗碗，爸就收摊儿。妈休息，爸就点支烟。妈下班浑身汗透，爸就拿着大蒲扇给她扇风。妈一说胃痛，爸就翻箱倒柜地找药端水。那一年妈鼻腔大出血，爸黑着一张脸，红着一双眼把妈送到医院，那痛苦状比大病的妈更甚。我们给妈买件毛背心，却发现穿在了爸身上，我们给爸买点什么吃的，爸总让妈先尝。妈烧上一锅肉，假称让爸尝咸淡，硬把最好那块挑给爸吃。妈洗头，爸总是帮她冲水递毛巾。每次我们回家，总见他俩形影不离，妈一声“老头儿”拖声悠长地喊过去，爸一声“老太婆，啥子事”一腔热情地呼过来。妈晨练，爸有时赖床不去，晚饭后，妈还是要拉他出去散步，盯着爸锻炼身体，总想让他长命百岁。
我妈是滴水之恩涌泉相报的人。我生儿子时，骨分裂瘫痪，剖腹产后发烧不退，虚弱的我万般无助。可妈流着泪对我说：四妹，你哥哥（我爸的亲儿子）一时找不到保姆，妈只有去内江帮你哥带亮亮。再难你都只有自己克服了……
十多年后，我家庭生活变故，身体欠佳做了手术。母亲一心想补偿我坐月子时她于我的亏欠，忍心丢下老迈的父亲，来照顾我和儿子。她星期天回去看爸，周一早又来我家。每到周四五，妈就收拾收拾心飞回父亲那里。一会问：你爸一个人哪个给他弄饭吃，一会自语：我不在家他肯定不出去锻炼。一会又跑出去买点爸喜欢吃的东西周末带回去。爸也时不时跑来看妈。我家又太窄，但仍想买张大床把爸也接过来住，爸却怕干扰我们的生活执意要回家。妈就这样天天念叨着爸，在我家照顾了我一年。
那天早上，妈说她梦到爸爸摔了跤。于是，中途跑回去千叮万嘱爸，千万千万不要走快了，血压高摔不得跤。没想到，这成了妈对爸爸说的最后一句话！早上他们分手，妈急着往我家赶，爸送她上了车，她还回头又叮嘱爸爸注意安全。可晚上我给爸打去电话，说妈脑溢血已昏迷。父亲赶到医院泣不成声，妈已气绝，却面朝爸流出泪水两行，父亲忍不住号啕大哭，医生护士无不为之动容，说从没见过哪位老人这样伤心地哭老伴。
妈走后，爸在失魂落魄的恍惚中度日如年。妈养的那只猫随即失踪，爸天天出去找猫，就像要找回我妈的灵魂。终于把那流浪半月的猫找回来了，看着妈养了多年的猫咪，爸老泪纵横。
爸早上再也不赖床了，无论刮风下雨落雪，他都沿着妈晨练走过的路去锻炼，或许是弥补当年拒绝同练的遗憾，去陪妈的在天之灵散步。
这些年，爸老穿红衣服。他说：你妈给我投梦，说我穿红衣服好看。于是，他便一年四季里里外外地穿着红衣，让天上的老伴看着高兴。
母亲一去已十五年，歌乐山的坟头上，常常有鲜花。我们忙，节假日去上坟，总见有刚刚燃过的纸钱，妈妈的遗像被擦得干干净净，妈妈墓前的枝叶，总修得清清爽爽。那是爸爸对妈几十年如一日的挂念。无论刮风下雪，人们总见白发苍苍的老父亲，孤零零拖着老迈的腿爬上山，陪他的老伴儿说话。我们为父母买了一个双墓，爸爸总说，我和你妈还要见的。
我不信宗教，但相信苍天有眼，恩德有报。父亲常说，只要自己为人心善，有灾也躲得过。父亲一生艰难困苦，身体也有过大的磨难，可是，他以一颗诚善之心送走我两个婆婆和外婆，送走我的母亲，拉扯我们八兄妹，抚育我们的儿女，帮助过无数同事朋友。他一生没有一个冤家对头，他对任何人都抱着极大的真诚和善意。于是，老天为他添寿。度过了母亲走后的痛苦期，父亲一直健朗地走到了今天。他和老朋友们天南海北到处旅游，活得身板挺拔，银发浓密，满口白牙，笑起来真是万般慈祥，风度气质越来越好。我们惊讶地发现，我们的父亲原本很英俊很帅气，只是为这个大家的半世劳苦掩没了。加上他友善文明的言谈举止，人们都以为他是学识渊博的老教师，而受到大家的尊重。
父亲已90高寿，他的思维还是那样敏捷清醒，他的脚步还是那样健朗有力。我悟出老父亲高寿的秘诀，也是他留给我们子孙最宝贵的财富——
善良，一生与人为善，哪怕对不起他的人；
勤劳，一生劳作不息，他说力气使了力气在；
知足，无论清贫困苦，他都说比过去好多了；
乐观，历尽大灾大难，他从未失去对明天的希望！
90寿宴上，老父亲依然穿着鲜红的唐装，银发闪亮，须眉曲卷，笑起来，一口牙齿依然饱满洁白。曾孙们笑闹在他膝下，向他献上鲜花，我们八姊妹，整齐排成一字，深深地对老父亲鞠躬致敬！
老父亲眼泪哗哗，目光却穿越满堂亲朋和大门高窗，深情地凝视着深秋清朗的明空。他又想起了与他甘苦与共几十年的老伴——
我的母亲，一定站在天堂的大门，满含喜泪地为她的老伴祝福！
如有来生，他们一定会再做夫妻……
原刊责编 何凯旋 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 杨恩芳：女，1954年生。文学创作一级、编审，2001年获国务院特殊津贴。出版小说《密林深处的青春》、故事《女性人生》、散文诗歌《芳心集》、论文演讲《思语集》等。