我的故事从一张胸片图开始。
那张胸片图是从李煜桌面上拿的。七天前，我从林荫镇搭班车到县城给李煜送安慰。李煜又失恋了。李煜已经失恋了十三回。每回失恋我都给他送安慰。安慰就是三花酒，只要肚子里装满三花酒，再多的悲伤都无处躲藏。这回我们一如既往地往嘴巴里灌三花酒，直到俩人像两根相互支撑走向医院的拐杖。医院是李煜上班的地方。他为无数病人救死扶伤，却没能救活自己的情感。他是一潭死水，养不活鱼一样的女孩。
李煜说我是死水吗。
我微笑。
李煜说你还是先想想你自己吧。
他的声音陡然悲伤，俨然电视播音员在悼念某位领导逝世的消息。他指着一张胸片图告诉我，说我患了肺癌，而且已经是晚期。这消息远比领导逝世更让我心碎，接着我的整个身体都破碎了。我努力了半个小时才把破碎的躯体拼接回来。那时李煜的呼噜声已在门诊室里此起彼伏。
我带着胸片图走出李煜的呼噜声，坐上出租车回到林荫镇。我只能回到小镇，天大地大我却无处可去。能到哪儿去呢？死亡如影随形。我把胸片图钉在墙上，一连盯了七天。耷拉在墙上的胸片图，像仇人的子弹生机勃勃地向我飞来。毫无疑问，这颗子弹将我一击毙命，把我送到我的亲人身边。
我的亲人，就是我的父母亲，在我六岁时撒手归西。我从此寄宿于叔父篱下。叔父是个脾气暴躁的男人，小镇上没人敢招惹他。他把天生软弱的我教育得愈加胆小如鼠。我从来不会也不敢在别人面前说半句话，人们都以为我是个哑巴，即使别的孩子欺负我踢打我，我也始终保持沉默，连哭声都往肚子里吞。有一天我心情格外愉快，在半路上遇到校长就叫了他一声，校长被吓了一跳，说原来你会说话呀。
我就这样像个哑巴一样念到高中，我的成绩不错，却没有去考大学，而选择回到乡下当代课老师。叔父喜欢我这样的选择，因为那样他就不用再为学费而愁眉苦脸。我也在心里盘算着，只要熬上三五年就能转正，也是一个国家干部，条条道路通罗马。那一年叔父就让我自立门户了，虽然我连对象都还没有，但叔父说我已长大成人还是一名光荣的人民教师。我是人民教师却不光荣，在讲台上站了十年依然是个代课老师。
叔父为此时常嘲笑我，尤其是在喝酒后，满身酒气地来到我面前，说你教了十年书还是那鸟样，要是种了十年树早就能盖房子了。
我不想盖房子，是叔父想盖。他想把房子盖在我的宅基地上。那块地原本离小镇的街面有些距离，分家时叔父留下良田而把那块地让给我。我心里不爽却不敢说出来，叔父连眼色都足以杀人。我便装作爽快地应允了。后来镇上规划新的开发区，把那块地规划进去了，那块地自然在一夜之间身价倍增。
叔父就气势汹汹跑到我面前，左手叉腰右手指着我，说你明知政府要规划开发区而不告诉我，让我上当，我没那么容易上当。
我说我又不是镇长怎么会知道。
叔父说你不知道那为什么分家时那么爽快就答应呢，把我当傻子了？
我不想争此等无聊的口舌，便哐地把门关上。叔父就在门外暴跳如雷，最后一脚把门板踢飞，门板又把我撞飞。我的额头就在一阵混乱中淌出血。这血使我和叔父的争执提前结束。此后我与叔父就很少来往，连逢年过节都不再相互串门。我们成了视而不见的陌路人。
我和叔父终究是亲人。我要把地送给他，让他盖房子，他就算在那块地上盖宫殿我也没意见。我时日不多，即将离去，将被埋在山坡上，那里将杂草丛生，野鼠遍地。要是有人为我铲除杂草、驱赶野鼠，那么这个人一定是叔父。所以在我离开人世之前能为叔父做点什么那是应该的。所以我想都不想就给叔父打电话告诉他要把地送给他。叔父在电话那头半天也说不出一句话来。我说你哑巴啦？叔父说没有。我说你是不想盖房子了？叔父说太想盖了。我说你想盖就盖吧，地是你的了。我以不容置疑的口气说出这句话，然后挂掉电话。
没过几分钟，叔父就一脸臭汗地出现在我面前，气喘吁吁地说，今晚去我那喝酒。叔父说这话时有些小心翼翼，他的脾气不见了，倒是担心我发脾气一般。还没等我应允，叔父已如脱兔奔向街边的鱼摊。
那个晚上叔父做了一大盘鱼生，频频向我敬酒，好像我是叔父他是侄儿一样。我喝下去的酒就变成一堆堆话涌出来，没完没了。叔父却听得津津有味，不插半句话，只是在该表态的时候点头或摇头，哑巴一样。
我说，话多了话多了，来干一杯，都在酒里了。
叔父就满脸笑容地把酒杯端到我面前，等待我举杯相碰。
我得向李强道个歉。
我把李强给坑了。人之将死，其言也善。我想李强会原谅我的。李强原本也是代课老师，也和我一样好些年都转不了正，后来他就离职经营起一家小酒庄。我们小镇很偏僻，出一趟县城都不容易，然而城里人却鬼使神差地喜欢上这个小镇，喜欢这里破旧的楼房，喜欢这里安静的日子，喜欢这里懒散模样的人群，喜欢这里的溪水和树木，连趴在树下乘凉的小狗都喜欢。于是涌到小镇来的人就多了，他们在小镇上闲逛，小镇上的人们也不知道他们在看什么，然而一些小餐馆、小酒庄便在街边悄然出现了。李强在转正无望时也贷款开了一家小酒庄。我从不光顾他的小酒庄，不是舍不得钱而是因为心中有鬼。
我是晚上走进李强的酒庄的。选择晚上是因为夜色在一定程度上可以欺骗人的眼睛。那时店里坐了不少顾客，生意一片欣欣向荣，看来他改行改对了。我找一个靠窗位子坐下，窗下是水，水上映着灯光，有些晚唐的味道。服务员上酒后，我就叫喊着正在柜台前忙碌的李强。李强看到我，便搁下手上的活，满面春风地走过来，说老海啊，稀客稀客。我说你生意不错。李强说你要早来生意就更好了。
我心硌了一下竟找不出什么话来，于是我就倒酒与李强碰杯，酒是好东西，能掩盖脸上的尴尬。喝下五杯酒后，话就从心底长出来。我说老李啊，我是来向你道歉的。李强说兄弟不说这话，来喝酒。我说真的老李，我真是来道歉的。李强望着我，惊讶像青草一样长在他脸上。
我低下头，声调也低了下来，说上次转正的事，镇里只有一个转正名额，你是我最大的竞争对手，我就，我就给教育局寄去关于你的材料，这些材料对你不利。
李强脸上的青草瞬间被点燃，烈火熊熊燃烧起来。我等待这把火烧到我身上，最好把我烧成灰烬。然而这把火却一下子就熄灭了，李强脸上安然若水，似乎根本没发生什么事情一样。我心里更加难受，还不如被人痛打一顿。
我说老李你就打我一顿吧，要不是我写那材料，你也不会离职，也许你现在就是正式老师了。
李强说你是为了小月是吗？
我说是的，我喜欢她，但她是公办教师而我不是，我只有转正了才敢追她，我是个卑鄙的小人。
李强说我能理解，也觉得你不易，只是结果我们俩都转不了正不是吗？那个名额落在镇长的侄女身上，她才初中毕业，难道我们都不如她？当然不是，可是你知道是为什么吗？
我摇摇头。
李强指着窗外的池塘说你跳下去就明白了。
我糊涂了，想不明白这事跟池塘有什么关联。我举目看着店里的顾客，他们都有意无意向我们望来。我心里有些怵，想这是李强在整我报复我吧。谁叫我做了如此龌龊的事情，让人笑话那是活该。我看了李强一眼。李强面无表情。他在等待我跳或不跳。我是来道歉的，跳下去有什么关系呢。我就扑通一声跳到水里，水没到我的胸口。我站在那里不知所措，如同一根被抛弃在水里的木桩。
李强也跳下来，游到我面前，说我告诉你一个秘密吧，其实我也给教育局寄了你的材料，所以让镇长侄女得利了。
我心里哗一下豁然明亮了，双手猛拍着池水哈哈大笑起来。李强也跟着大笑。我们的笑声把顾客的目光招引过来。他们看到我们脸上的欢笑，却没看到我们的眼里含着泪水。
我一身湿透地离开酒店时，心里抖了一下，李强真的也给教育局寄去我的材料了吗？也许寄了也许根本没寄，他只是安慰我罢了。我不想再追究，不管怎么样，我已真心地向他道歉了，而他也接受了。
这就够了。
我把跟同事借来的东西一一归还。他们都以为我要搬家。我没有解释，心里说这次搬家可是搬到天堂去了。还完这些东西后，我就到街上去还一些债。虽然只是一些小钱小账，人们却以为我发了财。只有财大气粗的人才会满街找债主，不然就是傻逼。对人们的猜疑，我只是报之一笑，心安就好。后来我给一个老奶奶还钱时，她死活不接，她说她第一天上街卖菜没人欠她的钱。我才发现记错人了，然而还是把二十块钱塞给老奶奶转身就走。老奶奶一把年纪了还上街卖菜，生活一定不容易，可惜我不能给她更多的帮助。老奶奶在背后喂喂地叫着。人们就说他发财了你就收下吧。老奶奶就发出一声感叹，说好人啊。
街上那些红头发的小混混们注意上我了。我在他们眼中是一条突然肥大的鱼。他们想在某个夜晚吃掉这条大鱼。要是在往常，我被这样的冷冰冰的眼神盯着，早就被吓得门都不敢迈出一步。现在我却一点也不心慌，反而觉得小混混们可悲和可怜。为什么非要把日子过得鸡零狗碎呢？我想他们还小还不懂事，他们都不知道自己在干什么。所以我与他们擦肩而过时，总是给予他们微笑，微笑里有坦然与真诚。他们被微笑打败了。我请他们喝酒、抽烟，与他们谈天说地。他们说我是个好老师，请他们喝酒，说只有我才把他们当人看。我没想到他们会说这些话。我看到了他们内心里的孤独与渴望。其实他们并不坏，也没那么令人讨厌。我心里不由得有些愧疚了，以前对那些捣蛋的学生总是没有耐心，要是再耐心一些就好了。要是能再活五百年，我将做一个真正称职的人民教师。
眼睛雪亮的媒婆们盯上了我。她们把我看成了钻石王老五，所以隔三差五就敲开我那寂寞已久的家门，推销产品一样向我推销待嫁的姑娘。她们热情洋溢，满面幸福，似乎她们即将成为新娘一样。我没有看上哪位姑娘，不是姑娘长得不好，而是我心里已经被一个姑娘满满地占据了。
那个姑娘叫小月。
小月是我的同事。她很端庄漂亮，还颇有影星味道。她是小镇上众多青年追求的对象。我也喜欢她，而且喜欢了三年。我做梦都想和她结婚，生一个漂亮的女孩。我喜欢女孩。我却不敢向她表白，只在心里默默地喜欢。我本想等转正了，和她一样都是公办老师了，身份平等了再向她表白，即使被拒绝也不至于太丢脸。
现在上帝留给我的时间不多了，再不表白就没时间了。我不想带着遗憾离开，心想就找个夜晚向小月吐露心声吧。然而小月趁着假期外出旅游去了，不知道什么时候才回来。我只能在家里等待，看着太阳从东边升起西边落下，心里就发慌了，要是我死了小月还没回到小镇来呢？那就给她打电话吧。我摸出手机，经过五分钟的思想斗争，终于拨了她的电话。她的电话不在服务区，她正在一个没有信号的地方欣赏风景。或许是西藏，或许是大漠，反正十分遥远。
后来我想到了信件，便决定给她写信，即使人死了信还活着。用书信来表白，绝对是一个好主意，那是一种返古式的浪漫。这年头手机遍地，忽然收到手写的情书，定然会令人感动。韩剧里的小姑娘们大都是这样子。小月固然不是韩国姑娘，但她喜欢韩剧，应该拥有韩国姑娘的情怀。
我开始写信。我用笔当犁，信纸为地，把爱慕与思念播种下去。我坚信这些种子会在小月的心里开花。所以我每每写到感动处，鼻子就发酸了。这样的信每天写一封，写到第七封信时，小月回来了。我还来不及把信送给她，她已经给我送来一张结婚请帖。
她要嫁人了。
我的世界塌了下来。
我把自己关在房子里，想着还有没有什么事情没做，结果没想起什么事了。我在这个世界已了无牵挂。后来我到街上买了一大堆香纸来到父母亲的坟前，给他们烧香，告诉他们我很快就去找他们。
现在我哪也不想去，也不想让人打搅，一切已与我无关。我走出家门来到学校把自己关在宿舍里。这个宿舍是座木楼，年久失修，只有几个单身老师在此住宿。放假了，他们早已跑得不见踪影。这正合我意，我只想在安静中死去。
我像根木头一样躺在床上，不吃不喝，静静地等待死亡的降临。在忍饥挨饿饥肠辘辘三天之后，死亡就要跟随着黄昏来到。我看到一团团白的黑的云朵从窗口飘进来，压到我的身上，越来越重，最后把我的灵魂从躯体里挤出来，灵魂就飘到窗外，像只孤独而无助的鸟悄然落在破败的屋檐上。
我死了。
没人知道我死了，除了身下那两块沉默不语的床板。这下乐坏了饿得两眼昏花的老鼠们。它们三五成群地在我的肚皮上招摇过市，把我的躯体当成免费的午餐，无比放肆地啃着我的脸皮、鼻子和手指。腐烂就从被啃过的地方开始，迅速蔓延全身。
直到开学，单身老师们回到宿舍楼，我才被人们发现。此时我面目全非浑身腐烂爬满蛆虫奇臭无比。人们惊呼相告，校园里弥漫着死亡的恐惧。警察赶到现场，在楼外拉上警戒线，然后捂着鼻子在房间里比比画画，最终把死亡定义为自杀。他们用棉被把我裹住抬到河边，来不及找出自杀的原因就一把火把我烧掉。我如何死去已经不再重要。我化成了一缕细弱的青烟，散在空中随风而去，终于消失在了人们的视线里。然而人们并没因此而停止对我的议论。
老师A说我早知道这个人会落这个下场。
老师B说做鬼也不选个地方。
老师C说这家伙真不是什么好鸟，死都和别人不一样。
学生D说我可没有这样的老师，短命鬼，呸。
学生E说这个老师闷骚。
学生F说这个家伙总是盯着女人的胸脯看。
……
我栖在屋檐上，听到人们在说我，骂我，讲我坏话，连许多根本没干过的偷鸡摸狗的事也扣到我的头上。我有口难辩。要是个好人会自杀吗？只有没脸见人了才会干这种自杀的蠢事。为驱赶我这个恶鬼，老师们从厕所舀起粪便泼到我的房间，学生们还跑到我的房门前拉尿。据说这样可以辟邪。我成了最不受欢迎的人。
你们怎么能这样待我呢？我是你们的朋友、你们的同事、你们的老师呀，你们怎么能转个身就把我遗忘了呢？你们不该这样。难道是因为我死错了地方？
没人回答我，日子仍然充满着欢声笑语，似乎没人注意到自己身边少了一个朋友、一个同事、一个老师。后来我还看到了小月。当时上午的阳光来到她的脸上，她的脸就一片阳光灿烂，没有半点的悲伤。她怎么一点悲伤都没有呢？她是我最亲爱的姑娘啊。
我不甘心。