命令是别人下的，腿却是长顾川身上的。他拎着东西静静抽过一支烟，还是决意去医院。走的时候路过他给苏童安排的办公室，敲了敲门进去，值班的几个给他打招呼，他闲话几句敷衍过去，看到她空着的那张桌上收拾得整整齐齐。
简桐刚做完手术没几天，还不怎么能说话，看到他的时候只是边点头，边很温和地笑。简梧也在，帮着将东西接过来，说：“不知道能不能吃，我先去问问医生，说不定最后能便宜了我。”出去的时候，她朝顾川招手，说，“你陪我一起吧。”
路上，简梧闲话：“我听说，苏童去你那儿了？”
顾川偏头朝她一望，原来喊他出来没那么简单，说：“社长安排的，下午就让她过来了。”
简梧意味深长：“这小丫头年纪不大，能力不小，能拿下顾大记者不说，现在连社长都替她说话了？”
顾川知道简梧对苏童一向不善，还是因她这阴阳怪气的语调皱了眉，不过简梧没让他说话，很快地问：“想不想听我说个滑稽事？”
顾川知道，哪怕说不想听，也没办法阻止这女人的，索性就遂了她的心愿：“你有话就直说吧，别兜弯子了。”
简梧说：“你上次不是问我请谁喝咖啡了吗？我实话告诉你，我请了你的小女朋友。”
意料之中。
简梧：“我给她说了你和我妹妹的事，问她能不能和你分手，也不让她吃亏，我给她开个后门，让她来华兴上班。”
这倒是很有趣的，顾川问：“她是怎么回答的？”
简梧：“当然不肯了，还把我教训了一顿，小嘴挺利索的，‘他不想要我了，也应该由他来和我说’。”
她尖着喉咙学苏童的语气，顾川不禁挑起唇角，说：“是她会说的话。”
简梧一声冷笑，喉头发出尖锐的哼声：“可过了几天，她给我来电话，你猜她对我说什么？她要我先帮她进华兴，分手的事她会慢慢处理。开什么玩笑，这种可能蚀本的买卖我这种恶人怎么会做？后来我冷静下来想了几天，毕竟有求于人还是要放低身段，就给她找了关系安排她进来，但也留了一手，只给了她实习生的身份。
“可你看这才几天啊，她就顺利转正还转到你身边了，答应我的事也没完成，你说我该怎么惩罚这个骗子？”
苏童说好要和顾川约个时间再谈的，谁知道入职之后一直忙得没时间。下午交接工作的时候思索着是不是能有机会了，顾川又一直忙着录影无缘得见。
不过运气不算太差，苏童在看完夏子皓的路上遇到了顾川。彼时他手上提着一个浅蓝色的保温盒，正步履匆匆地从双数楼层停的电梯上下来。大约是她的目光太过有存在感，他几乎是在一瞬间就感觉到她的方位，朝前一望，向着灯光射来处，恰好与她对视。
苏童背着挎包，朝他挥了挥手，说：“顾川。”
顾川的脸上有一重微不可察的尴尬，说：“来看夏子皓的吗？”
苏童点点头，指了指他手里的饭盒，问：“装了什么好吃的？”
他淡淡道：“燕窝。”
“你弄的？”
“我妈妈。”
“那手艺一定很好。”
她嘴里吃了一根头发，顾川伸手触到她的脸，她略略偏过头，想躲，被他按住下巴，将头发拉出来。
顾川说：“我一直在等你电话，没想到正好遇上了。”
苏童朝他笑了笑，说：“也不能算正好吧。”
顾川没作声，静静等她下文。
苏童说：“其实我每隔几天就来看子皓一次，遇见过你几次，你没注意到我，我也就没去喊你。”她拿手扣着肩带，指腹被刺得一点点疼，“顾川！”
顾川忽然来搂住她的肩膀，说：“走，我还没吃饭呢，陪我去吃一点，我们边吃边谈。”
餐厅里，两个人面对面坐着，顾川点了几道家常菜，又要了两碗饭。他真是饿了，吃得又快又急，一碗饭没多会儿工夫就见了底，苏童把他给自己点的那份递到他面前。
“真不吃一点？”顾川已经拿手接过饭碗，筷子悬在半空，像等待她发号施令。
苏童说：“真的不饿。”
他不多劝，夹了一筷子菜到碗里，狼吞虎咽，但吃相并不难看。吃饱喝足，他抽了张纸巾擦擦嘴，让服务员拎了壶碧螺春过来。
他拎着壶把给对面的苏童倒茶时，听到她声音平缓地说：“顾川，咱们俩分手吧。”
水壶一晃也没晃，水流清浅，聚在浅口白瓷的杯子里，颜色翠绿好看。
顾川又给自己倒了一杯，呷了一口茶，这才说：“你想了这么久，就想出这个来了？”
他眸色很深，掠到她身上，如同压着一重枷锁。她和他调皮捣蛋惯了，陡然被上一次紧箍咒，才发现他其实依然是那个离得很远的顾川，站在镜头后，洞察一切地望向每个人。
苏童说：“我想得很清楚的，这样耗下去也挺没意思的。”
茶餐厅里挤满了人，流动的人群像一条奔涌的大河，鼓动耳膜，发出剧烈的噪响——木木坐着的苏童，却觉得这一刻有某种异乎寻常的宁静。
话一出口就再也无法回头，等他回应的每一秒都走得异常缓慢。
顾川想了又想，只能说：“苏童，是我对你不够好，我要向你说声对不起。”
苏童微怔，说：“顾川，我以为你会问我为什么，问我怎么随随便便就提分手，再不然，也要挽留我一下，问我能不能给你个机会，我真是没想到你要和我说对不起。”
顾川握着茶杯的手背冒起青筋，说：“不，你说的每一句我都想问。”
“但每一句你都知道答案的对吧？”苏童抿唇自嘲地一笑，看到他目光暗淡地盯着自己。
“顾川，我没谈过恋爱，头一次经营感情就遇上你。我说过你实在太好了，我以后一定找不到比你还优秀的男人，但我相信我一定能找着比你在意我的。我知道你是个重情重义的人，可你对我实在太不地道了。
“你一直说和简记者没什么，可你看看你做的每件事，你对我判若两人的态度，你还能分一点时间给我，理会我在做什么需要什么吗？你再扪心自问，就真的没想过如果没有我，你们俩会怎么样吗？”
她忽然顿了顿，像在整理思路，然后深吸了一口气：“顾川，咱们话都说到这个份上了，也就不打哑谜了，别人嘴里说的好或坏我都不信，我现在只想问你一句，你当初注意我追求我，到底是不是因为我长得像简桐？”
苏童因为愤怒，一张脸涨得通红。顾川抬头看她，却很是坦然，说：“你披着头发的时候很像她，眉眼和侧脸，都很像。”
话音刚落，她忽地跳起来，腿碰上椅子，将之一下子撞倒。
茶餐厅里似乎静了一静，无数道目光齐刷刷地挪到他们这处，有服务生过来客气地要他们安静一点。
苏童还在装镇定，兀自点着头说：“没事，我们没事。”弯腰去将椅子端起来，刚一起身就跑了。
走的时候，苏童不停给自己打气，刚刚一番话说得还不错吧，条理清晰，逻辑清楚，还一点都没当包子呢。
以后和同学吹牛，姑奶奶的初恋可是大名鼎鼎的顾川，问我为什么和他分手？还不是因为看他太老了咬不动，没错，是我先甩的他。
想着没忍住就笑起来，苏童捂着胸口直喘气。她揉了揉发涨的眼睛，手指上一片湿润。
她状态不对，顾川急着跟过去，出了餐厅四顾一望，一个小小的身影窝在一边的花坛上，蹲着身子，两手紧紧抱住膝盖，剧烈地呕吐。
顾川跑过去，一手包住她两侧的长发，扯到她脑后。她因这力气往后微微一仰，顾川拍着她背帮忙顺气。等呕吐停了，顾川从她包里翻出纸巾，帮她将脸和手都擦干净。
苏童没沾酒，却像是个喝醉的人，连同看向他的视线都是迷离恍惚的。
顾川去拉她站起来，她却很执拗地赖在地上，强调：“我自己能回去，你走吧。”
她状态差到这种地步，顾川说什么也不能离开，一手穿到她腋下，试图将她拖起来。她一点也不胖，下死心往地上坐的时候却有很大的力气，顾川起初还欲温柔以对，她一耍赖皮，他也就不客气。
只是刚一用力，她却又作起呕来，含糊不清地说：“你走！”
顾川却是一点没心软，执意将她抱起来，说：“你要吐就吐我身上。”
顾川抱她去车上，又抱她回了家。
张沐和李玉都惊得不知如何是好，一人在前头领路，说：“苏童的房间在二楼。”
顾川将她放到床上，又立刻去卫生间洗了块干净毛巾，在苏童还没反应过来的时候，捂到她脸上给她好好擦了把脸。
苏童知道自己挣脱不开，索性就由着他的动作。脸被热气蒸得毛孔打开，暖意渗入的时候，方才胃里难受的搅动也似乎好了些。
等她快要呼吸不上来的时候，顾川终于将毛巾从她脸上拿开，又很仔细地帮她清理了鬓角和发尾，迎上苏童那空荡荡的眼神时，他说：“以后别把自己弄得这么狼狈。”
他这样软声细语，像对待一个撒娇放肆的孩子，隆起眉心望向她的样子，仿佛在说：“瞧你闹腾的呀。”
是呀，她忍不住抓了抓乱成稻草的头发，不知道自己怎么会如此狼狈。
顾川将毛巾送回原位，再回来的时候，苏童仍旧坐在床上，双手抱着两腿，下巴枕在膝盖上。
顾川看了看走得不知是慢是快的手表，说：“你早点睡吧，我先走了。”
他却丝毫没有走的意思，待在原地站了好一会儿。直到苏童扭头看他，他方才说：“苏童，你想分手我尊重你，但我这里，你理解错了几件事。”
苏童不言不语，默许他将话说完。
顾川说：“第一件事是我追求你的动机，你和简桐有几分相似是我注意你的原因，但如果只依赖这个理由就要和你进一步发展，对不起，其实你和她像得远远不够多。每一段感情的开始总要有一个契机，你认为我是感情骗子，那我可不可以问你，你是怎么对我有好感的，你喜欢的到底是在你面前的这个顾川，还是你心里深入战地，在镜头前意气风发的顾川？
“你说你是头一次经营感情，我能体谅你女孩子的心事和敏感，可我是个男人，有时候难免自我一点无法面面俱到，你想要什么不满什么，你完全可以跟我说。你不想去非洲，我可以帮你和那个主任提，你想进华兴社，我可以动用自己一切的关系，你还想去哪儿？战地前线，举着照相机在枪林弹雨里四处跑吗？我都可以满足你……你又何必要教别人代劳呢？”
苏童的脸几乎是顷刻间就白了，心里想的明明是我们之间有误会，可话到嘴边不知怎么就换了内容：“好啊，顾川，这次社里的任务，请你让我参与吧。”
顾川淡然一笑，眼神却冷得透彻。
他说：“苏童，我教过你的，人永远要为自己多想一点，你学得很好。”
这次，他没再等什么，扬长而去。