“我爱你！”
不知从何时开始，莫斯科的主要街道四处出现了一幅巨型看版：一名俄罗斯美女的朱颜写真，相片旁写着“我爱你”短短三字，没别的了。很多路人为广告牌中的美女所吸引，难免好奇地问“她是谁？”“这在广告什么商品？”
没有答案。广告牌中除了美女相片与表达人间永恒情爱的三字真理之外，再无任何讯息。没有商品样本或名称，没有任何电话号码，甚至连制作广告牌的广告公司名称或标志亦告阙如。
于是人们开始议论纷纷，有的猜测说这是刚出道明星的宣传噱头，有的猜这是新型的求偶广告，有人扯说广告牌主角大概是某位政治人物的妻女，这幅广告应该是某种选举文宣。还有人掰说莫斯科八五○周年市庆即将到来，这大概是市政府突发奇想的市庆纪念怪招，广告牌中的“你”字指的应该是“莫斯科”……
好玩的流言风潮因为这幅广告牌不胫而走。虽说流言止于智者，但美女之前，人间智者难求。没有任何一位智者能够解答凡民百姓的疑惑，倒是流言之间彼此会竞争，在竞争中分出高下，逐渐形成了较为人接受的主流见解：这是新型的商品广告手法，先故布疑阵，吊吊人们胃口，过一阵子再正式推出所要推销的商品。
可是三四个月过去了，美女广告牌依然林列在莫斯科街头，幕后竖立广告牌的人没有任何进一步的动作。这样一来，新闻界抓狂了——很多市民打电话到报社与杂志社，希望专业包打听的记者们能够为大众解答迷惑。最后，连几家大型企业的大老板也出马了：他们激赏广告牌中的美女，希望找她拍广告。
莫斯科的热情，因为一帧无名美女的玉照开始沸腾。俄罗斯摄影协会甚至只凭着这帧动人的照片，在年度大会中票选通过，选出照片中的美女作为“1996年全俄最上镜头模特儿奖”。
奖则奖矣，可是到哪里去找得奖人出面领奖？终于逼得市政府出马，调出市民户政档案，在九百万市民的档案照片中展开地毯式的搜索。
谜底于焉揭晓：女主角芳龄28，名叫史维特拉娜（Svetlana，刚好和斯大林的爱女同名），本人看起来比广告牌中年轻艳丽，已婚，家庭主妇，两个孩子的妈。
然而这样的女性在莫斯科太多了。习惯“早婚”的俄罗斯女性，才满20岁就走入厨房，不到30岁就儿女成群，忒煞平常。再者，史维特拉娜美则美矣，但在美女如云，群芳竞艳的俄京，实在很难说她艳冠群芳。
关键不在史维特拉娜，而在她的亲亲老公，30岁的亚历山大。
亚历山大16岁丧父后便开始半工半读，并协助寡母抚养一个年幼的弟弟。22岁，亚历山大从校园走出，当时已是苏联晚期，国家经济日渐恶化，亚历山大在困境中努力工作，餬口度日，不敢妄想30岁以前能够成家，是以尽管交往过几位对象，到头来总是毫无结果。直到五年前，25岁的亚历山大在一个朋友的生日宴会上邂逅了史维特拉娜，一切才有了转变。
史维特拉娜认识亚历山大时，已是具有四年资历的模特儿。年轻艳丽的她，当时已与经纪公司签订长期契约，公司正准备送她前往法国巴黎开展事业。
那一场生日宴会上的邂逅，激发出一段欧亚大陆的情爱篇章。宴会后，亚历山大对史维特拉娜展开热烈的追求，而信仰祖母“初吻应该献给自己丈夫”之教诲的史维特拉娜，在一个雪夜的白桦树林中初尝亚历山大的热唇后，不久就走入了他家的厨房。
从此，史维特拉娜撕毁工作契约，告别了模特儿生涯，巴黎之路变得遥不可及，五彩缤纷的摄影灯光已被厨房里充满油渍的火炉所取代，炉火之后，是莫斯科市立医院产房内映照娩痛的黯然灯光。
亚历山大的日子也不好过。成家后的他，责任更大，遂身商场，和刚从校园出来的弟弟学做运动器材进口生意，在腐败官员的刁难索贿与恐怖黑手党的强行“保护”下，夹缝中求生存。很多史维特拉娜的女伴为她叫屈，经纪公司的老长官则更是压根就反对这场看来注定要“贫贱夫妻百事哀”的婚姻，直说放弃前景可期的光明前途去换取一段毫无保障的贫穷爱情，根本是愚蠢的赌注。
这些话都对，也都非常符合人情世故。在离婚率已超过美国的俄罗斯，特别是在离婚率全球第一（比率高达六成四）、丈夫外遇、妻子红杏出墙又已司空见惯的莫斯科，没有坚实经济基础的爱情，前景确实堪虞。
但史维特拉娜不为所动。尽管婚后的岁月只能靠马铃薯与面包度日，她仍然坚信爱情的价值。易求无价宝，难得有情郎。史维特拉娜相信亚历山大真心爱她，她愿意赌。这场豪赌的结果，是自己的相片伫立在莫斯科街头，是自己成为令百姓议论、记者抓狂、市政府被迫在档案海中寻捞的神秘女郎。神秘女郎广告什么商品呢？
“不是商品，是价值观。”亚历山大终于出面澄清。他解释说，史维特拉娜为了嫁他，放弃了成为国际模特儿的大好前程，他自己内心一直过意不去，暗自发愿有朝一日，只要自己有能力，一定要有所弥补。刚好自己的运动器材公司近一年来生意不坏，攒了一些钱，便决定在莫斯科街头竖立史维特拉娜的相片，让她重温模特儿旧梦。广告牌中的“我爱你”三字，正确的主词是丈夫亚历山大，受词则是爱妻史维特拉娜。“走在莫斯科街头，有的事会让你愉快，但更多的事让你愤怒。几乎所有的时间里，人们都企图诈骗你。我是个生意人，我太了解这些，只是觉得累了。我想真心地为自己，也为别人做点事。我不想趋炎附势。我只是想取悦自己的妻子，只是让人们了解，生意归生意，爱情归爱情。俄罗斯的心灵，这可不是空话。”
这一番解释，你相信吗？很多老俄备觉感动，他们歌颂爱情的可爱与伟大。但也有些务实派人士质疑亚历山大的说词，认为他是个商人，不可能花了十几万美元在街头竖立自己妻子的照片，却毫无商业动机，他们猜测，亚历山大不久后一定会有进一步的商业动作。
果然！冬日渐远，雪水渐融，春意征服了克里姆林宫，横扫了欧亚大陆的白桦树林，也感染了俄罗斯资本主义，莫斯科街头上的广告广告牌四处更新。尽管史维特拉娜那张美丽的脸庞依旧挂在俄京街头，但广告牌上的“我爱你”三字已逐渐被抹消。不相信爱情物语的人们猜得没错，生意人亚历山大果然有新动作：在爱妻做主角的广告牌上，他不再说我爱你，他改口说——春。