“真漂亮啊！”当科林驾驶的小汽车从影院门口的公路往前开去，镜头逐渐拉远，俯瞰出整个小镇，从小镇过度到苍翠青绿的田园风光时，在世界各地，不少观众都同时发出了这样的感慨，“这部电影的画面实在是太漂亮了。”
当然了，一样是称赞画面漂亮，观众们的心思也是各有侧重，正在北京的UME电影院里观看这部电影的‘珍宝贝’，在说的完全就不是萨尔维镜头里的风景，他还沉浸在刚才梦露的开场歌舞里，“真是太漂亮了，和预告片里完全一样，甚至比预告片里更美，毕竟，预告片里只是几个惊鸿掠影的镜头，而这里是有一长段歌舞——JJ在我印象里几乎从没这么美过，那种脱胎换骨的感觉……希望网上快点出下载，这一段我肯定要看好多遍——截图一些壁纸出来也不错！”
和所有的粉丝观众一样，珍宝贝的第一遍电影也是在惊艳中度过的，当时他根本没有心思去留心周围人的反应，甚至连这个故事到底说了什么都是有些迷迷糊糊的，整段记忆像是笼罩在闪着光的云雾里，只有珍妮的一颦一笑是那么的清晰。而在十几个小时以前的午夜场结束之后，刚睡醒的他又来到电影院，买上了一张票，开始了首日的二刷之旅，这一次他才有心思稍微留意一下周围观众的反应——和他差不多，当珍妮弗在电影里第一次亮相，转过身子的时候，观众们很多都发出了轻轻的抽气声、感叹声，甚至还有啧啧声，就连刚才一直在摸索着薯片袋子的讨厌观众也一下安静了下来，一直到现在，观众才算是缓过了这口气，电影院里发出了轻轻的嗡嗡声，珍宝贝听到很多人在问，“这个女演员叫什么来着？珍妮弗·杰弗森？她之前是不是来过中国？”
看起来他的感觉没有错，珍宝贝对自己点了点头：在之前买午夜场票的时候他就有所感觉了，珍妮在中国的人气和认知度好像都在上升，如果说之前的《海盗》系列，让她在常看电影的那些时尚观众里认知度挺高的话，那么之前她参加火炬传递，以及在开幕式上露脸，包括去体操女团决赛刷存在感的行为，已经让她无形间走进了全家万户，被那些对时尚不那么敏感的人群所认识——虽然官方并没有公开地力推和夸赞什么，但从一些报道的待遇、措辞来看，老百姓也是潜移默化地接受了她‘对中国很友好，同时也非常牛的大明星’身份。
在过去的半年，贴吧的会员人数就翻了一番，午夜场票也变得很难买，以前打个电话就能定上的电影票现在都得过来排队，珍宝贝之前还是买的黄牛，而即使现在是圣诞节的下午，国内并不放假，下午的这一场也是座无虚席，这种上座率在国内肯定都是很罕见的，包括一些大导的电影都没这个殊荣，珍妮弗之前的电影虽然票房成绩还算不错，但是和今天的景象的确是没得比，珍宝贝确实是很直观地体会到：珍妮弗的人气上来了。
“关系也非常硬实吧，北京真没白来，今年这好像同步的大片根本就不多，这可能就是第三部还是第三部……”一边看着镜头掠过了乡间小道，进入了一座雄伟的城堡，珍宝贝一边稍微分神的想道，“连《吸血鬼传奇》这样题材敏感的片子居然都能同步，大梦实在是够厉害的了，在中国这一亩三分地上，感觉就是安斯奈这个母公司都得对他们赔笑脸，不过，就不知道这到底是她的功劳，还是切萨雷·维杰里——那个经纪人的本事，那些报道里把他说得神乎其神，说什么失去他是CCA的损失……感觉上他好像才是真正说话算数的人，珍妮完全就是被他管着，什么都做不了主，就连公司好像都是由他来管事，珍妮就只管演戏。”
喜欢把偶像想得有点惨，大概是所有粉丝的通病，虽然这只是八字没一撇的猜测，但珍宝贝的心还是一抽，好像当真就为了珍妮弗开始动情绪似的。不过，当科林走进城堡以后，随着镜头中不经意带出的那份尊贵和典雅，他的心思也自然而然地被吸引了过去：“科林家确实是有钱啊，哎，他和梦露的确是太不同了……”
“画面太漂亮了……”当珍宝贝想入非非的时候，在洛杉矶的影院里，艾伦也是再一次地感慨了起来，“萨尔维的美感天赋实在太过惊人，这家伙简直缔造了一个奇迹——他简直就是个天才！他和珍妮弗实在是天造地设的一对！”
可能对于很多外行人来说，影评人沉溺于电影表层的美感，有点不够深刻，感觉影评人就该关注着电影最核心的东西，但事实上，影评人在很多时候扮演的是一个评估师的角色，比如对于动作片，他们评估的除了剧情、思想、手法以外，肯定还有武打设计，包括演员的打戏表现等等。而美感在这些基本功之中就属于非常重要的一项，能不能把一些平常的事在画面上拍得吸引人，这是一出电影好看不好看的关键所在，甚至可以说是一出好电影的基石。
——当然了，这种美不是肤浅地找一些俊男美女、拍一些美景，而是说通过运镜、光影和取景，结合演员的化妆、表演和蒙太奇，让观众在本能上受到画面的吸引，哪怕导演安排一个花白头发、衣衫褴褛的老人在乞讨，只要这个老人弓着脊背的弧度符合美学，光影处理得好，让整个构图遵循了黄金分割的原理，观众照样会移不开眼光，照样会感觉到自己从这种镜头里汲取了一些信息、愉悦，获得了启发，感受到了一些深度……一句话，他们就会觉得这个镜头看得值，没有白白浪费这几秒钟的时间，电影在刚才的这几秒钟里很精彩，并不乏味无聊。
对于动作片来说，由于有一个剧情，以及不断的刺激点在，一些过度的镜头可以处理得比较平淡，不去讲究美感，但艺术片就不一样了，很多艺术片本身剧情是很散漫的，完全都是在为思想服务，为了吸引观众的注意力，就拍得特别美，精心营造画面的冲击感、明暗对比，甚至通过色彩本身来讲故事，有一些有本事的导演，你给他一个演员，一桌菜，别的什么都没有，他都能给你拍出90分钟的吃戏，你可能照样看得津津有味，甚至觉得这些菜非常好吃，或者是这些吃菜的动作特别吸引人，也没觉得自己浪费了90分钟的时间。而艾伦本人认为，萨尔维在这一点上天赋是非常惊人的，他不愧是艺术纪录片的导演，非常擅长把一些平淡的过度场景拍得特别漂亮，而且《梦露》这部影片得天独厚的地方就在于，它给人的美感刺激是非常正向的，也就是说，在这部影片里，‘漂亮’和‘美’已经结合在一起了。
导演的镜头调度是美的，风景是漂亮的，漂亮的风景被有美感的镜头表现出来，就是震慑人心，让人受到强烈吸引，感觉比看了很多特效大片里的视觉奇观还过瘾，就像是刚才的一段过度镜头，科林只是把车开进自己家里，一段2分钟的路程，配合他的自我介绍，‘我生活在一个优秀的家庭，我的父亲是世界闻名的艺术史学者……’，但观众就觉得特别赏心悦目，恨不得科林一直说下去，在这种强烈的美感刺激之下，科林的叙述好像都变得有趣了起来，而他在书房里和父亲以及他的学生对话的场面也是如此，场景的漂亮、演员的年轻俊秀，以及导演在构图和镜头语言上的美结合在一起，让科林的演技甚至都变得非常吸引人，他的一举一动也显得如此有范儿，这种范儿被夸大了，笼罩上了光晕，让人恨不得一看再看，甚至于说是把这些画面截屏下来，反复地欣赏。
至于梦露，那就不必多说了，珍妮弗·杰弗森本来就是个非常漂亮的姑娘，在萨尔维的镜头里，她简直是倾国倾城，她本人对角色完全的投入，以及演技上的再做突破，结合她极为优越的外貌条件，以及萨尔维在她身上那天才的镜头调度，配合着音乐与原版视频，补上的镜头斜拉、蒙太奇和背影侧写，表情特写，这种登峰造极的‘漂亮’与‘美’的结合，就让她的出场变得极有震撼力，把正向刺激做到了极致，观众不再是饶有兴致地觉得：‘啊，这个不那么让人愉快的镜头其实还挺美的，让人挪不开眼，好像有种魔力’，而是目瞪口呆地想道，“啊！这个世界上怎么还会有人这么的美，这简直是不可思议，但我现在不需要思考——我现在要多看几眼。”
这一点在某种程度上来说，甚至可能会干扰到《梦露》本身在影史上留名的顺利程度，甚至会干扰到萨尔维和珍妮弗两人的事业，因为很多影评人很可能会被这种正向刺激给蒙蔽，轻率地认为这部电影就只是找了个美女来拍，拍了一些漂亮的风景，让观众觉得，‘噢，很漂亮’，就只是这样就够了——别的Bug、内涵什么的，剧组好像根本没注意，否则他们肯定会留下印象，不至于一点想法都没有。如果非要说有什么特别的话，顶多是导演和美女拍戏的时候搞到了一起，所以导演把它拍得特别美。在这种强烈的刺激下，观众确实可能会忽略掉很多隐藏的信息，以及这些拍摄手法的技术含量——
如果不是《梦露》拿到了威尼斯，如果不是说，试映会找到的是这些和JJ关系不错的老家伙，每个人都情愿多看几遍，排除掉正向刺激的干扰，真正地去评价这部电影——如果不是这些老家伙和珍妮弗的关系一直很不错，评论界不能不重视他们的意见，《梦露》可能真就被埋没了，一部大好的电影会受到评论界和颁奖礼的忽视，它当然还是会成为珍妮弗的代表作，但这部影片只是会简简单单地反应演员的绝代芳华，大家看它就都是为了看美人去的，真正的知音可能特别少，即使有，也不会形成主流的舆论浪潮，导演和演员也许都会因此感到失落和寂寞。——其实，这样的事也并不少见，每年都有那么几部倒霉的电影不逢其时，《梦露》也可能就会是其中的一部。
当然了，任何事都是有得有失，艾伦在看过电影以后就对票房很乐观，甚至可以说是信心强到了有些疯狂的地步（就他目前看到的情况，他很有可能已经赢了这场票房赌局），他认为，不管《梦露》在影评人那里的口碑如何，又拿到了多少奖，它的票房和大众口碑肯定是强到疯狂。这也是因为这部电影美得出乎意料，而这非常合乎大众的胃口：和影评人希望看到一些深刻的、有思想的电影不同，观众想要看到的肯定还是一些轻松的，不需要动大脑、伤感情的电影，太多奥斯卡的得奖片对他们来说，都过分高深、乏味，其实真的要看他们也不是看不懂，但是很多人就不愿意付出这个成本，他们又是想要看懂一部文艺电影之后的感动，又是懒于从电影浅层的美感匮乏中找到看下去的动力，这是很多文艺片做得不到位的一点——他们在中层的技巧和深层的思想上完成度都特别高，但也因为难以兼顾——又或者是受到评论界、文艺片导演圈子里的一些恶习影响，舍弃了浅层的美感，甚至于还骄傲地给与负面刺激，这就让大量潜在的观众流失掉，让他们最终只能在票房上一败涂地了。
在这一点上，《梦露》做得就特别的好，这种几乎是泛滥的正向刺激会把观众的注意力维系到最后，而且会让最浅薄的观众都获得强烈的观影愉悦感，就像是这一段，从科林的角度来讲述《游龙戏凤》的拍摄前因，以及玛丽莲到伦敦的细枝末节，她的巨星风范，其实可能剧情没有说什么，换做另一个导演来拍就会让你觉得很无聊，但是在萨尔维出神入化的镜头里，科林的着装、发型，包括办公室的陈设，办公室外的风景，都让人觉得非常漂亮，观众的注意力就不会涣散，反而会被导演一直收拢在手心，进入他需要的状态：开始好奇真实生活中的玛丽莲会是个怎样的人，包括科林和她又该是如何发生的互动，毕竟，这可是《我和梦露的一周》，大部分观众都还是能猜得出来，科林和玛丽莲绝对是会发生点什么的。
在不断的对话和镜头的调度里，一切似乎都被按了快进键，观众们必须全神贯注才能理解导演交代的背景知识：玛丽莲·梦露现在正红得发紫，只要祭出她的名字，挑剔的房主就会瞬间变脸，争着抢着要把自己的房子租给她，当然了，记者们肯定为她疯狂，而即使是艾琳娜斯·奥利弗爵士这个艺术地位极高的大红人，也对玛丽莲的生活起居十分上心，殷勤地想要把她照顾好，更别提英国的片场是多么地为玛丽莲身边那些傲慢的美国人头疼了。玛丽莲的要求总是稀奇古怪，她好像有些神经质，需要安静，不能分心，她在身边带着来自俄国的表演课教师，而这让表现派的奥利弗很不高兴——肯尼斯·布拉纳的演技真是炉火纯青，身为当代表现派大拿的他，精妙地运用着自己的肢体语言、谈话语调，把这个看似风度翩翩，但其实有些虚荣自大，在表演上固执己见，对片场充满掌控欲，甚至可以说不是那么尊重玛丽莲，在绅士风度下，傲慢到了骨子里的大导演、大才子给表达得淋漓尽致。虽然戏不多，但信息传达得非常到位、有效，即使是最愚钝的观众也能明白艾琳娜斯现在在想什么，并且会开始担忧之后艾琳娜斯和玛丽莲可能会爆发的冲突。
“如果说，珍妮弗的表演充满了不可思议的灵气的话，那么肯尼斯的表演就是充满了深思熟虑后的科学魅力……”艾伦也是有些感慨地摇了摇头，“作为第一部故事长片来说，萨尔维手里掌握的演员资源几乎是有些奢侈了，真不知道珍妮弗哪来的魄力，居然肯为他营造出这么豪华的卡司……”
从观影情绪中拔了出来，他抽空看了看观众们的反应：十点多了，很多人会开始犯困，如果是一般的艺术片的话，午夜场票房通常都会非常惨淡，因为人在晚上十点以后很难长时间维持注意力。而到现在为之，其实电影也没有太多的冲突，电影的招牌玛丽莲，到现在也就露了那么一面，唱个歌就又不见了，但是观众们的注意力一直都非常集中，整个电影院是一片紧张的沉默，完全没有无聊的叹气声、呵欠声和说话聊天的声音，艾伦能感觉的出来，每个观众都是圆睁着一双眼睛，入神地望着屏幕，已经是完全沉浸在了故事里，估计多半都是开始期待起了玛丽莲真人的出场。
“看来我预测得没有错，票房和观众口碑肯定会缔造一个奇迹……”艾伦默默地点了点头，“这部影片的确是雅俗共赏，最没有文化水平的观众，也能看‘漂亮’看上两个小时，觉得没有一分钟无聊、痛苦和抑郁，恰恰相反，他可能会觉得每分钟都看得很舒服，虽然说不出看了什么，但这种直观的感受也会让他对电影打高分，而有些深度、有些追求的观众就更不必说了，这部影片对他们来说会是神作——即使被美感干扰，没有体会到深层的东西，他们也不会觉得这部电影差，毕竟，每个人都喜欢浅层需求的正向刺激，而且这种情况也不太可能发生，现在影评的环境对珍妮弗来说太有利了，资深影迷肯定会多看上好几遍，不可能错过它的内涵。”
短暂的走神以后，在电影进行到大约12分钟时，铺垫终于结束，镜头来到了机场，混乱的快门声、人声交杂在了一起，‘现在局面已经完全失控，每个人都想要在第一时间拍到玛丽莲’——
随着舷梯的缓缓打开，影院里的观众们仿佛在同一时间，不约而同地都深吸了一口气，艾伦也及时地收回了心思，他的心跳轻微地有些加快，就像是在过山车往下俯冲前的那一刻一样，为了预知中的刺激体验，他的身体已经开始做准备了——所以，他刚才会有意地从影片里抽离开来，准备一下，免得太过投入，受到的冲击过大，反而不容易欣赏一些更本质的东西。
舷梯车缓缓地接近了打开的舱门，人群拥挤着嚎叫着几乎毫无意义的单词，萨尔维在这里选用了高对比度的鲜艳色彩，在蓝天下，错落的人群、飞机，组成了非常和谐的视觉效果，给人的感觉甚至就像是一副油画，艾伦再一次赞赏地点了点头——不过，他只是半心半意，因为……
“天啊！实在是——这实在是——”和艾伦、珍宝贝都不同，千真万确是第一次看到电影的琼恩，已经根本都说不出话来了，从看完梦露的开场歌舞以后，整整十分钟的时间，她一直都在回味那段精彩绝伦、美丽非凡的亮相，珍妮弗、梦露……不管她是谁——的那种美貌，那种仿佛不属于人世间，甚至带有梦幻、虚幻气息的美丽气质，好像威力巨大的一记巴掌，抽得她根本回不过神来，而当她用了整整十分钟，好不容易有点找到自己，开始跟上剧情的时候……
“玛丽莲！”
“看这里，看这里！”
随着记者们热情的叫嚷声、响亮的拍照声，身穿白色套装，戴着太阳眼镜的玛丽莲抱着一束鲜花，从舱门中低头走了出来，机场上强烈的风吹得她的金色短发轻轻颤动，这是60年代的特征之一：大量发蜡的使用让头发不会那么轻易变形——她看着楼梯下的人群，像是有些吃惊，又有些喜悦，就像是一个孩子忽然受到了一群大人的夸奖，这让她非常高兴，但同时也有些不知如何是好。
通过一个微翘嘴唇的动作，珍妮弗完美地表达了这一切复杂的信息，这应该是一件非常酷的事，但琼恩现在却顾不得赞赏偶像的精湛实力，或者是电影本身对细节的注意，她瞪着眼睛，死死地看着镜头里的金发姑娘，居然有种舍不得眨眼的感觉：她实在是太——实在是太——实在是太——
似乎感觉戴着墨镜有些不太礼貌，这个年轻的姑娘抬起白皙的左手，手指在镜腿上好看地扣动了一下，慢慢地取下了墨镜，强烈的阳光让她微微地眯起了眼睛，但她还是冲着镜头，在蓝天白云下勇敢地、灿烂地微笑了起来，有些孩子气地露出了一口白牙，笑容中还带了那么一点点羞涩——
电影院里响起了一阵响亮的、几乎是略带呻吟的感叹声，而琼恩也和所有观众一起，一边发出这样心醉神迷的‘噢唔’声，一边忍着眨眼的冲动，舍不得错过任何一帧镜头，她甚至找不到任何词语能描绘自己现在的感觉，她从来没有感受到——从来未曾见过——
“太漂亮了！”最终，她还是只能这样朴素又激动地想着，“太漂亮了，所有的这一切都只是……太漂亮了！”
忽然间，她明白了查尔斯一直在说的事情：这的确是一部看一百遍也不嫌多的电影，因为它——就不说任何别的因素——只是，就目前看来……太漂亮了。