“真是太讨厌了！圣诞节为什么还没有来！”
在南加州的一间公寓里，随着“砰”地一声闷响，一个枕头被砸到了墙上，填充羽绒飘飘扬扬，雪花一样地洒落了下来，哈利弯下腰捡起了自己的‘爱枕’，对这个不请自来的恶客皱了皱眉头，“琼恩，如果你希望睁开眼就是十二月二十四日的话，只需要说一声就好了，你用不着给我发出信号——我很乐意为你提供帮助。”
“我倒是希望你能把我打晕呢，让我一睁开眼就是一周后，”琼恩冲哈利翻了个白眼，在懒人沙发上调整了一下姿势，冲哈利张开双手，哈利皱着眉头又把抱枕扔给了她，“来吧，亲爱的，用你的大棒子把我打得不省人事吧，使出你的看家本领，千万不要留力。”
哈利冲她翻了个白眼，故意粗声粗气地说道，“谢谢你的双关语，女士，但你现在的邋遢样子可激不起我的任何兴趣——不论是性方面的兴趣，还是殴打你的兴趣，你现在颓废得让我觉得打你也是白费力气，我甚至可以直接把你扫出门外，扔到垃圾车里去。”
他回身端起了茶几上的咖啡杯，又回到电脑桌跟前坐了下来，在键盘上噼里啪啦地敲打着什么，琼恩背对着他竖起一根中指作为回应，“拜托，你也读过大学，哈利，一个女孩应该被允许在考试周后好好地放松放松。”
“当我们谈到放松的时候，我们指的是派对、派对和海滩派对。”哈利皱着眉修改了一个数据，“而不是在一个可怜的程序员家里非法逗留，还喝光了他最好的咖啡。”
“这你应该怪航空公司，或者纽约的大雪——”琼恩兴致十足地和哈利斗着嘴，但她突然又叹了口气，失去了‘调戏’哈利的兴致，“其实还是应该怪JJ，我简直都快等疯了，现在我对任何事都提不起兴趣——说真的，我根本迫不及待了，我连做梦都在想着《梦露》。”
“好吧，”哈利慢吞吞地说，他放下了手里的工作，推动着椅子从电脑旁边移开，摆开了闲聊的架势，“我知道你憋了很久了——说吧，这部电影和JJ从前的作品比，到底特别在哪？”
琼恩一下来了精神，她在懒人沙发上翻了个身，撑着双手，一副蓄势待发的样子，但在开口之前，又忽然有些犹豫地说，“但你的工作——”
“公司的同事已经开始Test run了，目前我的工作基本已经完成。”哈利耸了耸肩，“说吧，我还真有点好奇——上一次我注意这些花边新闻的时候，珍妮弗才刚拿下威尼斯影后来着。”
他在7月到12月的这五个月之间，一直在为了公司的一个项目加班赶工，稍有空闲也都拿来休息了，几乎是与世隔绝，上一次看电视，还是和琼恩一起看的奥运开幕式。
“是的，是的。”一谈到珍妮弗在9月初创下的丰功伟绩，琼恩就兴奋了起来，“历史上第一个蝉联威尼斯的女演员，不过，这只是一切的开始。这部电影在欧洲那边简直秒杀了所有影评人，蒙特利尔、多伦多，全都拿了大奖，到目前为止珍妮弗还没让最佳女演员的桂冠旁落，当然，对我们来说，这个颁奖季才刚刚开始，不过现在谁都在说，今年的BAFTA——英国奥斯卡非她莫属，甚至《梦露》会拿到最佳电影，威尼斯把最佳电影给了《摔跤手》，多伦多和蒙特利尔一个青睐了《返老还童》，一个把荣耀给了《梦露》，不过人人都说，在萨尔维的英国主场，他肯定会拿到最佳电影这个大奖，甚至是最佳导演也不是没有可能。”
说到这个眼下声名鹊起的导演，琼恩又激动了起来，她把抱枕再度丢向了空中，发泄式地喊道，“天啊，说到这个我就动情绪——我实在不明白，为什么狗仔队那么热衷于布兰妮和林赛·罗翰今天喝了哪种口味的咖啡，而不去拍那些我们真正感兴趣的人，自从9月份《梦露》得奖到现在，萨尔维在网上已经火成什么样子了，他的Facebook粉丝主页已经有了30多万的关注者，可我们就是看不到他的新照片，不知道他去了哪里，现在到底有没有女朋友——我们根本什么都不知道！甚至连他和JJ现在是什么关系，到底在不在恋爱也一无所知。”
“可我看到你的Facebook上也经常发关于他的PO文。”哈利喝了一口咖啡，酸酸地说道，“如果我不是那么了解你的话，我几乎要以为你已经完全为他倾倒，把JJ给抛诸脑后了呢。”
“那都是他以前的照片，只是现在又被翻出来了而已，”琼恩挥了挥手，“之前这些照片其实或多或少都是有人发过，不过在《梦露》上映以后，他彻底红了，现在人们都说他会是下一个韦斯·安德森，下一个帕特里斯·夏侯——你不知道这部电影现在收获了多少称赞，从加拿大到英国，从法国到意大利，那些网友放上来的报纸扫描版简直让人看不过来，我甚至无法给你背诵它都收获了多少称赞——你知道，事实上这已经是9月、10月的事了，从威尼斯到现在已经过了快四个月，在那之后又有了新的热点，现在报纸都热衷于计算她的身家——都在算她在《吸血鬼传奇》后成了一个怎样的大富豪——”
她耸了耸肩，“当然啦，这也很好，但我不能不和你承认，哈利，我最想看到的还是《梦露》的更多资讯，而且随着首映会、试映会在各地的举办，看过电影的人越来越多，这简直太让人抓狂了，那些观众的影评里，标注剧透警告的我不能看，而没标注剧透警告的那些，看了更让人心痒难耐，几乎全都是哀嚎JJ有多美的，什么‘故事的后半段美得让人心醉’，‘我盼着电影能快点公开上映，我等不及再看几次’，这些感想真让人生气！”
说着又动了一些情绪，琼恩狠狠地捶了几下抱枕，“但最让人生气的还是，我那么热衷地参加活动，但连一次试映会的票都没抽到，这简直就不公平！”
哈利挺想问琼恩是否正在PMS症候群中，不过他不太敢——再加上他也的确被琼恩的说法挑起了兴趣，便顺着这个话题谈论了下去，“虽然JJ好像从来都不会失手，不过，这部作品是不是到目前为止她好评度最高的一部？听你这么说起来，影评人几乎没有任何一个人给过差评？”
“是的，之前的几部文艺片虽然也都是广受好评，但也不是说就没有争议，”琼恩又是也说越想看《梦露》了，她气郁地说，“就像是《麦考夫·克莱顿》，有些影评人就觉得情节沉闷，而且JJ的演出有些歇斯底里——有点过火了。至于《第五个莎莉》，也有表演过火、夸张的异议，不过这部作品到现在为止都还是百分百好评，在烂番茄那里的影评人新鲜度高达95%，IMDB上评分也是9.2的超高分，他们都说这是今年最大的亮点——那句话怎么说的来着？‘一部全景式的影片’，我记得之前波比·皮尔斯的粉丝还到论坛来抗议过，因为很多人都在Facebook和Twitter上刷：还好《梦露》今年不冲男主角奖，否则波比·皮尔斯简直没有一点机会。不过这句话我觉得其实不假，你知道，我也挺喜欢波比，不过我现在根本满脑子里想的只有《梦露》——我真想去电影院看看她有多美——”
在琼恩滔滔不绝的兴奋叙述中，一周的时间仿佛一晃即过，很快的，美国人一年最看重的家庭节日——圣诞节就来到了北美大陆，而随着全国各地的美国人收拾包袱，回家过节，年尾最重要的圣诞-新年档期也如约来临，点燃了影迷们期待已久的激情。平时冷冷清清，工作日上下午甚至可以说是门可罗雀的电影院门口排起了长龙，不论是多烂的电影，只要抓准了受众，都会有一定的票房，当然了，今年的圣诞节档期也并不寂寞，除了应景的节日电影、爱情电影等中低成本制作在打类型片市场之外，还有一干重量级大咖参演的冲奖巨制，也都选在年尾上档，以期给读者留下最深刻的印象，这也让一群电影票房专家忙得团团乱转，恨不得能多长一双手臂：从年中的影展开始，一直到年尾的颁奖季、提名季，几乎所有的冲奖大片都已经完成了自己的亮相和公关，颁奖季走到这里，虽然几个重量级奖项的提名名单还没公布，但具体局势如何，圈内人其实都是心里有数，而他们唯独不知道的就是这些冲奖片的票房表现会是如何，这一点对于得奖来说，不是决定性因素，但也颇为重要，如果票房表现十分优秀，对于竞争奖项会是一个很有力的加分点，所以不论是片商还是演员本身，甚至是那些热衷于预测奖项结果的影评人们，都是把眼神对准了这个圣诞档期，想要看看已经被《梦露》远远抛在身后的《返老还童》，会不会在票房上稍微逆转一下形势，追赶上来那么一点儿……
“给我一张《梦露》，谢谢。”在售票亭前，不断可以听到这样的声音，随后便是不可置信的惊呼声，“——什么，都卖完了？可我买的是明早10点场的票！”
“是的，先生，明天的票已经全卖完了，”售票员礼貌的声音歉然地传到了一旁的等候区里，“是的，我知道明天是圣诞节，按照常理来说，人们总是会回家团聚，而不是来看电影——不过，票真的已经全卖完了，而后天的票还没有开卖，如果您愿意的话，明天中午可以来影院一趟，届时我们会放出影票，或者您也可以在网上购买……”
美滋滋地喝了一口可乐，《帝国》杂志的影评人艾伦·格林有些优越地看了那些排队买票的群众一眼：这些观众一看就知道并不是核心影迷，毕竟，只要是稍稍喜欢电影的观众都会知道，珍妮弗·杰弗森的电影，你想要在第一天看到的话，那就得在网上提前买票，这种Walk in式的购票法绝对不适合首映周末，如果撞上节假日的话就更是如此，稍微晚来一点就有可能全部卖光。
“从这间影院的样本来看，起码《梦露》是完胜了《返老还童》……看起来波比·皮尔斯很可能甚至打不过前妻，《狗狗人生伴》的票房也是让人意外的好……”他的眼神漫无目的地在身边的一对青年男女上掠过（这位叫琼恩的小姑娘应该是珍妮弗·杰弗森的忠实影迷，从刚才起，她就兴奋得让艾伦觉得有些吵闹），艾伦思索起了这一周的票房最终排名，“不会出现由大梦独资制作的两部电影领衔圣诞周的局面吧？如果这样的话，那六大可谓是丢尽颜面了……”
和一知半解，更多的还是看看报纸杂志，跟着那些溢美之词瞎激动的琼恩相比，艾伦显然要更懂行得多。他也更深刻地明白《梦露》现在在颁奖季到底占据了多少领跑的优势——甚至可以这么说，如果不是因为珍妮弗·杰弗森去年才刚刚拿了一个最佳影片的奖项，前几年又同时拿了两个奥斯卡表演奖，实在是风头过剩的话，按照这些国际电影节的态度，影评人的高度评价，以及前哨奖项的鲜明倾向，今年的《梦露》说不定能从最佳女演员到最佳导演、最佳电影，完成这么一个串烧，只要找个好的公关公司，甚至就连萨尔维·图齐的隐世低调，都无法阻碍他的奥斯卡最佳导演之路，说不定他真能成为历史上最年轻、资历最浅的最佳导演都不好说，更别说珍妮弗·杰弗森的影后了，那根本就是十拿九稳，不可能有任何意外情况。
“如果珍妮弗当年只拿了一个最佳女主角也好啊……现在看来，当年的两个奥斯卡，反而成了她的阻碍了。”想到这里，艾伦多少有些遗憾地在心底念叨了一句，“如果她没有拿过奖的话，不论是凯特金娜·卫斯理还是安洁莉娅·斯蒂芬妮，或者梅兰达·斯普金森，今年肯定全都没戏，都得为她让道，可惜……听说帕克已经打算强行让卫斯理配角报主了，看来，今年他也是信心十足，准备为奥斯卡‘钦定’一位最佳女主角啊……”
奥斯卡这门学问实在是太过精深，水深得看不清，艾伦作为影评人当然知道一些八卦，但到底内幕如何，他也不太清楚，再加上其实他也认为，让珍妮弗早于梅兰达·斯普金森获得第三个奥斯卡表演奖项似乎有些过火，所以，对于这一点他还不算是太过不满，只是稍微想了一下，就又开始思忖他现在最关心，其实也是整个好莱坞现在最关心的问题——“虽然从政治立场上来说，盖文和波比无疑是站在了多数人的一面，但好莱坞的确就是好莱坞，珍妮弗在政治上的确有幼稚的一面，可不得不说，在各个方面她确实都是把这对好兄弟踩得死死的，去年的《麦考夫·克莱顿》就不用说了，盖文被气得够呛，而今年的波比恐怕也是内伤得可怕，本来从颁奖季之前的期待度来说，《返老还童》是被目为奥斯卡最大热门，米勒对奥斯卡的妥协之作的，他虽然不说稳拿奖项，但结合特效的突破性表演也是一大噱头，加上强力公关的话，对奖项未必无望，但现在，所有人都在谈论《梦露》，没有在谈论《梦露》的那些人则都在谈论《吸血鬼传奇》，几乎没人记得他的Plan B和《返老还童》，其实这对于他来说也不是很公平，《返老还童》的确是一部不错的电影，起码要比《吸血鬼传奇》好一些——这可真古怪，这部一无是处的电影是怎么拿到这么高的票房的？甚至在海外还很火爆？难道真的和传说中的那样，那女孩有点石成金的魔法，或者她真的天生拥有挑选卖座片的直觉？——他们说的该不会是真的吧？据说海登·佩尔曼现在对她百依百顺，甚至把她拉入惊刻，让她赚到被收购之前股价上扬的那波收益，就是因为她成功地预言了雷曼兄弟的倒台，让她避免了数额巨大的损失……不论如何，这女孩可真够疯狂的了——一间创立不过五年，还是六年的公司？今年的票房份额，即使不算《科技奇雄》，国内也起码有4亿了，《吸血鬼传奇》的2亿之外，《梦露》和《狗狗人生伴》，只要不是意外大仆，加在一起也总能有2亿的国内票房，按照这几年的全年走势，4亿也已经占据了4%的市场份额，这已经是一个很可怕的数字了，即使是六大，如果遇到坏年份的话，也就只能拿到10%而已，接下来这两部电影只要哪部稍微一爆，就是5%、6%的市场份额，甚至是远远地把那些老牌的独立电影公司给甩到了身后……”
琼恩责怪媒体全转移焦点，去关注珍妮弗的电影公司，这实际上是有些迁怒了的，毕竟对于业界来说，《吸血鬼传奇》造成的震撼实在是太大了，这部制作费只有区区四千万的电影，上个月21日上映至今，已经狂揽了1.7亿的票房，虽然受到圣诞档的大片冲击，但到下映时票房突破2亿肯定也是不成问题——由于它的发行策略并不是成本高昂的全球同步，所以目前还很难说全球票房如何，但可以肯定的是，仅仅是国内票房，大梦就已经赚翻了，而这还不是重点：重点是《吸血鬼传奇》是四部曲，这一部拍完了还有下一部、再下一部、再下一部，而且从《哈利·波特》的经验来看，第一部的票房只是开始，之后的几部电影，票房还会继续上浮。
现在，IP这个说法对于好莱坞来说还比较新鲜，但已经有很多影评人留意到了这一点，体会到了这种名IP的威力，《吸血鬼传奇》从畅销书到畅销电影的成功改编，除了电影票房之外，起码还能带来上十亿的营业额，对大梦来说也意味着好几亿的利润，珍妮弗·杰弗森创办的这个公司，在几年来虽然频繁出现在珍妮弗出演电影的开头，但是直到这一部才真正一鸣惊人，被所有人发现：这个公司不但手握了珍妮弗作品的部分版权，更重要的是，它现在还独立拥有了这么一个优质IP，它的未来可以说是前途无量，而珍妮弗·杰弗森的身家地位，也会因此有一个质的转变！
从珍妮弗·杰弗森成名的那一刻起，她就是美国梦最好的代言人，她是奇迹女孩，是被上帝青睐的宠儿，业界人员早都习惯用看待传奇的眼光来看待珍妮弗，和珍妮弗有关的事上，都把惊吓阈值调整得比较高，不过即使如此，他们也还是屡屡在珍妮弗·杰弗森身上产生协调困难，根本不知道该用什么态度去面对她的成功——这简直都已经不是人类能做到的事了，一个27岁的年轻女孩，她演戏很强，长得很漂亮，也很有钱，这在好莱坞其实都不稀奇，哪怕她住的是最好的屋子，穿的是最昂贵的衣服，睡的是最有名最英俊的男人，对于好莱坞来说这都不算什么，可，如果她不但拿了三个奥斯卡，而且还有极为卖座的商业片，获奖无数的文艺片，现在甚至还有一个前景远大的制片公司，更有甚者，如果她还已经开始玩起资本游戏，和海登·克鲁兹这样的华尔街大鳄交上朋友，受到伊莱恩·鲍伊和哈伦·诺曼的同时青睐呢？你该拿什么眼光去看她？你根本都不知道该怎么去对她下一个定义了。这女孩对业界来说，简直已经是超凡脱俗了，就算她从下一部电影开始就大仆特仆，但说真的，就她现在达到的这个高度，她完全已经可以成为一个传奇了。
在平安夜晚上，电影院按照常理总是比较空荡的，可现在却挤满了等待《梦露》午夜场的观众们，艾伦环顾了一下四周，心不在焉地想着到底有几人是来看《返老还童》的，“也许不会有太多，毕竟，这部影片的观众没有饥饿感，不像是《梦露》的观众，从看到预告片起，就被梦露的美貌给勾住了，我记得那个预告片在Youtube上是创造了最快突破一百万的记录吧？被誉为今年最好的预告片，在那之后，《梦露》的搜索量直接翻了七倍，这就是美貌和特效的威力——视觉奇观甚至比影评人口碑还好用，绝对是决定午夜场、首日票房的最大因素。不过，这也是因为它有一个好的营销团队，在珍妮弗得到威尼斯之后，关注度最高的时候把预告片放出来，时间点的拿捏实在非常老辣——大梦真不像是一个新公司！它的CEO是谁来着？切萨雷·维杰里？是这个名字吗？不过他好像是新就职的，之前一直都是珍妮弗的经纪人……他不像是主导这些奇迹的人啊，更像是珍妮弗的传声筒和老管家——难道，这些营销策略也是珍妮弗一手制定的？这不可能吧……不过不管怎么说，从现在的人群来看，《梦露》的午夜场票房，也许会是珍妮弗文艺片的第一强也说不定。”
想到这里，艾伦又不禁是哑然失笑：“4000家影院开画，这也不能说是文艺片了，《返老还童》是特效大片都只敢放到2900家开画，从这点看，首日票房也注定是被《梦露》蹂躏的份，波比估计也就只能和迪亚波丽争夺一下前二吧——不过，话说回来，一年前定档的时候，大家都是看在《本杰明》的份上绕过了圣诞档期，只有大梦不怕死地把两部新片都定在了圣诞档，当时所有人都以为大梦会自相残杀，两部电影来分《本杰明》吃剩的蛋糕，没想到的是，现在居然是《狗狗人生伴》继续来抢《本杰明》剩下为数不多的那点市场。爱看漂亮演员的去了《梦露》，爱看视觉奇观的去了《梦露》，爱看爱情故事的去了《梦露》，《本杰明》估计只剩下喜欢科幻片的那点市场了，连家庭市场都会被《狗狗人生伴》分薄，谁能想得到，本来被视为它的天下，各大影院纷纷调档避开交锋的圣诞档，居然会成为波比的死亡档期……其实他应该调档的，在试映会之后就应该下这个决定，说实话，这并不丢人。”
观察过了电影票的售卖情况，艾伦便悠然地站起身来，回家享用了一顿圣诞大餐，一直到接近10点，午夜场快要开映的时间，他才回到电影院里，不出所料地排在了最末尾——之前和他坐在一起的小情侣则果然排在了第一，不过这也并不令人意外，当时他们俩就明显是打算放弃圣诞晚餐，为的是优先挑选一个好的座位。
在心里估算了一下人数，确认这间影院里开出的四个厅《梦露》午夜场应该都是座无虚席，艾伦暗自点了点头，感觉到自己的呼吸也有些加快了：“虽说不管《梦露》的票房怎么样，2008年都会是JJ的年，但就现在的场面来看，很明显，这部影片的票房又要冲破之前的最乐观估计了……”
虽然之前已经看过两遍，对于一般影片来说已经是足够了，但对《梦露》，艾伦就感觉自己还没看够，他倒不是为了欣赏珍妮弗的美貌和萨尔维镜头里的美景所组成的那种浅层的美，对于影评人来说，这种美固然是会让人分心，但看过一遍也就可以走出来了，他更喜欢的是萨尔维的节奏感，讲故事的技巧，这也是他第二次观影看到的东西：中层的内涵，这一次他想要去琢磨、钻研和品味的，则是导演的思想和人生观，最深层的创作动机，在光和影的世界中寻找和导演的精神共鸣——第一层满足的是他的眼睛，第二层满足的是他的大脑，第三层满足的则是他的灵魂，对这部电影，艾伦是很赞成德里克的说法的，这是一部‘全景式’的杰作，在这三个层面上都带给人极大的惊喜，让人想要一看再看，反复品味，也所以，他才会有兴致在圣诞夜跑到影院来，观察着和电影有关的这些细节。
排在队末的艾伦当然没挑选到好座位，经过第六排时，他瞥了那对小情侣一眼——他们似乎找到了朋友，那个叫做琼恩的女孩兴奋地和身边的一个胖Geek说个不停，看起来，他们都是珍妮弗的粉丝，因为Geek穿了一件珍妮弗头像的文化衫——不过，这些信息并没有进入艾伦的大脑，只是一种本能的观察和反馈，他在角落里找了一个空位安顿了下来，让思维天马行空地四处乱逛，安静地等待起了电影开场。
“真想知道珍妮弗现在在干嘛，好像《九》杀青了以后她就没有什么声音了，目前的这几个颁奖礼她都没有出来……上一次听到她的消息，还是听华纳的朋友说，她正在搞那个超级英雄女的剧本……又是一个原本不被看好的扑街企划，在有了她以后，或者说在她缔造的票房神话以后人人争抢。《吸血鬼传奇》之后，感觉对她的崇拜和迷·信都快成为一种风气了，哪怕她想拍的是一坨屎，现在估计都会有人抢着要投资……”
“还有，这女孩和萨尔维到底是不是真的在谈恋爱——如果他们的营销团队用这个绯闻大做文章，我反倒不会相信，但现在整个颁奖季媒体都没有系统地炒作过这个绯闻，倒是让我有点疑心了，她该不会是陪萨尔维度假去了吧？这样也好，以她为缪斯，萨尔维肯定还能拍出几部非常不错的电影，而在那之后，他们的恋情也该走到尽头了，说起来，珍妮弗身边也从来都不缺乏帅哥，之前是谁和我说的来着？说什么珍妮弗已经和那个切萨雷·维杰里秘密结婚了——也许是她和克里斯托弗分手已经满一年，却一直没有再度约会的关系吧，连这么荒谬的谣言都开始有市场了……也许，这女孩真的该公开恋情，交个新男友，满足一下大家的期待……”
东想西想之余，艾伦不能免俗地想到了八卦方面，不过他当然不会对这些事投注什么真正的关注和感情，当电影院灯光暗下，屏幕亮起时，所有的杂念自然而然地都从脑海中消失，艾伦的注意力集中、精神敏锐，全神贯注地盯着荧幕，已经做好了专业的观影准备。
不过，虽然他已经进入了观影状态，虽然他已经看过了两遍电影，但，当梦露在音乐声中转过身，在镜头前完成第一次亮相的时刻，艾伦还是忍不住在满影院的抽气、感叹声中轻轻地感慨了一句，“她可真美啊！”
他的心思不由自主地受到牵引，有所浮动，但在艾伦有意的控制下，很快又沉淀了下来，关注起了剧情的进展：看完电影之后，由西蒙·罗埃默尔饰演的科林一脸如梦似幻，愉快地站起身，走出影院，跳进了名牌小汽车，往自己家的乡间别墅开了过去……