潮起潮落，云卷云舒。
青山依在，大江依然。
清晨，当天边刚露出一缕微光，一个孱弱的耄耋老人，手里提着一个装着水果的竹篮，篮子上放着她亲手制作的一朵大白花，在另一个花甲老人的搀扶下，颤颤巍巍地爬上万县（今万州）西山公园的石阶，来到位于这里的苏联烈士陵园。
这里长眠着半个多世纪前牺牲的苏联空军少校——格里戈里·库里申科。老人清晰地记得，今天是库里申科的忌日，她要亲自再来为他扫一次墓，再来祭奠一次她心目中的这位英雄。
她叫谭忠惠，一个普通的中国的女性，今年已经80多岁了。几十年来，这座陵园倾注了老人太多的情愫，凝聚着老人太多的情结。
岁月的风霜，早已染白了她的头发；漫长的人生，或许使她的许多记忆早已淡忘，然而对于长眠在这里的库里申科，她却是铭记在心永志不忘的。
受人滴水之恩，定当涌泉相报。
谭忠惠作为一个土生土长的万县人，从小她就知道苏联英雄库里申科的故事，就知道这位苏联空军将领为了帮助中国人民的抗日战争，打下了很多架日本飞机，最后英勇牺牲在了这里。出于对库里申科的爱戴和景仰，从1959年起，她就来到西山公园，一直默默地为库里申科守墓。在将近20年的时间里，无论早晨黄昏，还是刮风下雨，她都要仔细地清理墓地四周的杂草和落叶，“让英雄体面地安息”成了这个平凡女人最大的心愿。
那时，谭忠惠还年轻，每天早晨，她6点钟就起床，做好早饭后，就带着儿子魏映祥来到园里，开始了一天的忙碌。儿子累了可以回家休息，谭忠惠则必须要把园里的每个角落都打扫干净才回到家去。
儿子魏映祥，从小就跟着母亲来到这里，经常帮助母亲清除墓地的杂草，帮助母亲打扫陵园。天长日久耳闻目濡，他对这座陵园也有着特殊的感情。
“我小时候，就看见母亲一天到晚都在这里劳作。冬天还好，可以按时回家，夏天则不行。”魏映祥说，万州天气热，母亲晚上要不停地巡视每个角落，经常是八九点才能回去。印象中，母亲每次回来总是拖着疲惫的身子。回想起当初与母亲一起来扫墓时的情形，魏映祥说，母亲当时带着他到这个园子里来，经常给他讲库里申科的英雄故事，还让他和这里的香樟树比个子，母亲在树上画出自己的身高，“看看儿子和小树，谁长得快。”
到了1977年，谭忠惠年纪大了，顺理成章地把守墓的这份责任交给了自己的儿子。“这位外国英雄的家在苏联，离这里很远很远，他在这里没有一个亲人，我们不能让他感到孤单。你一定要把陵园看护好，让世世代代的人都来瞻仰这位英雄。”谭忠惠给儿子交班时，这样反复地嘱咐自己的儿子。魏映祥接班之后，按照母亲的嘱咐，30多年来，都默默地守护和打扫着库里申科墓地——晨霜暮雪，冬去春来，他们母子两代人，尽管与库里申科素昧平生，但已经默默在这里为库里申科守墓50多年，达半个多世纪！
“抗日战争时期，苏联飞行大队长库里申科来华同中国人民并肩作战，他动情地说：‘我像体验我的祖国的灾难一样，体验着中国劳动人民正在遭受的灾难。’他英勇牺牲在中国大地上。中国人民没有忘记这位英雄，一对普通的中国母子已为他守陵半个多世纪。”2013年3月23日，习近平主席在莫斯科国际关系学院发表的题为《顺应时代前进潮流促进世界和平发展》演讲时，曾饱含深情地这样讲道——习主席提到的这对母子，就是谭忠惠和他儿子魏映祥。
光阴荏苒，魏映祥今年也快60岁了。
魏映祥曾听母亲说过，1951年春天，在抗美援朝时期，万县人民募捐数万元购买了1架飞机，为了纪念苏联空军英雄，这架飞机被命名为“库里申科”号，飞赴朝鲜前线作战。
他还清楚地记得，1958年10月8日，库里申科夫人塔玛拉和女儿英娜来到万县，给“失踪”了近20年的库里申科扫墓后，又过了31年，1989年10月，万县对外友协举行库里申科牺牲50周年纪念活动时，英娜带着女儿别列谢多娃参加了这个活动。当年21岁的大学生英娜，这时已是52岁的老人了。带着多年的沧桑和感怀，带着多年的思念和感激，英娜再次含泪站在父亲的墓前时，哽咽着发表了十分动人的讲话：“感谢热情的万县人民，将我父亲的墓园修整得这么完好。我们俄语中有一句成语叫‘谁也不会忘记’。”
英娜的女儿别列谢多娃接着母亲的话说：“我对中国的同志表示无限的感谢！我代表苏联的第三代，向中国的人民表示衷心的感谢！我希望我们两国人民的后代，能像老一辈那样，都要记住那些为革命献身的烈士的名字，为两国人民的友谊，为两国关系不断发展巩固作出努力，让中俄两国的友谊万古长青！”
2009年9月，在新中国成立60周年之际，全国评选出100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物，这之中只有3个外籍人：除了加拿大人白求恩、美国人埃德加·斯诺外；就是长眠在中国万县西山公园的苏联人格里戈里·库里申科——评选委员会给库里申科的评语是：“为中国抗战而牺牲的苏联勇士。”
2010年12月，在中俄大型跨国公益寻亲节目《等着我》中，库里申科的外孙谢尔盖·古什涅廖夫动情地说：“我去过万州，看到外公的陵墓被保存得很好，我非常感动，感谢你们还记得那段历史。”
有晨星落下去。
有太阳升起来。
晨光洒向肃穆静谧的陵园，这里绿草茵茵，空气清新。鸟儿在树丛中轻快地鸣叫，鲜花在晨风里轻轻摇曳。当年种下的翠柏和香樟树早已长大成林。谭忠惠来到陵园后，她慢慢地围着陵墓、墓碑转了一圈，满意地点了点头。然后，把那朵她亲手制作的大白花系在墓碑上，将篮子里的水果装在盘子里，敬献在库里申科墓前。
“我老了、老了，能来看您一回，就算一回吧……”老人低垂着眼帘，喃喃地对她伴陪了几十年的库里申科说道。
渐渐地，陵园里来的人多了起来。一群系着红领巾的少先队员在老师的带领下，抬着花篮来到了这里；一队举着的团旗的青年团员，抬着花圈，也来到了这里；少顷，当地的解放军和武警战士，也迈着整齐的步伐，来到这里……他们按照中国人的传统习俗，年年都要来为中国人民解放事业而牺牲的烈士扫墓。
这条大江从我家乡流过，就在这里库里申科壮烈牺牲。
为了赞颂这永恒不朽的生命，江水日夜歌唱着中苏友好的歌。
……
感激地仰望着十月革命的圣火，永记着为中国战斗过的库里申科！
……
诗人方敬那饱含深情的诗句，像一首永不泯灭的歌，代表着中国人民的心声，越过万水千山，回荡在大江之畔，高山之巅，云空之上，寰宇之间……
青山依然在，几度夕阳红。
1957年9月，新中国成立后，中国军事代表团访问苏联，作为代表团副团长的叶剑英元帅来到基辅军区访问，军区司令员崔可夫元帅亲自到飞机舷梯旁迎接他。两位老朋友见面，激动不已，长时间热烈拥抱。在场的人见此情形，都惊诧不已——其实，早在抗日战争时期，崔可夫在担任驻华武官，叶剑英担任第18集团军驻重庆代表时，两人就结下深厚的友谊。
叶剑英访问基辅期间，崔可夫与他形影不离，两人经常彻夜长谈。临别之时，叶剑英向崔可夫元帅赠诗一首。这首诗表达了中苏两国军队和人民的战斗情谊和美好的愿景。诗曰：
别梦依稀十五年，拨云破雾见青天。
德涅河畔会战友，谈古论今话当年。
……
叶剑英元帅回国后，受崔可夫元帅之托，曾专门来到武汉解放公园苏联空军烈士陵园，看望了崔可夫牺牲在中国的战友。叶帅来到墓前，镌刻在近10米高的烈士纪念碑上的一段中俄文字，让他久久驻足凝视沉思：“为了中国人民的解放事业，苏联空军志愿队的烈士们的鲜血和中国人民的鲜血融合在一起了，他们将永远活在中国人民心中……”
高山巍峨，大江浩淼；云空深邃，天路遥迢，一群白色的鸽子，带着一声哨响，划破蓝天，远远飞去，留下永恒的印迹……
2014年7月25日完稿于重庆江津四面山中。